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LAI 


Elémire Zolla ha mai parlato o scritto di sé? Ha mai parlato fr i Hi Dì 
o scritto dei suoi affetti, della sua vira privata, delle sue opinioni? | HI 
Ha mai «giudicato» i personaggi della letteratura, della cultura, Lf 
dell’arte, della politica? na 
L'intervista-dialogo-racconto si svolge in un'atmosfera quasi onirica ali: 
- come la definisce Fasoli —, ma confortevole è néi domini di un. | 
«possibile» dai contorni misteriosamente chiari, dove l’esoterismo 
si nutre di segni nostrani e l'Oriente si mescola agli incontri di ogni 
giorno. 

Emergono così i personaggi che fanno parte dell'universo 

di relazioni di Zolla: Cristina Campo, Mario Praz, l'allievo 
mitografo mitopoietico Roberto Calasso, e poi Macchia, Grazia 
Marchianò, Debenedetti, Brandi. Ma anche Borges, Dante, Kerényi, | 
Yeats, Jiinger, Adorno, Lévi-Strauss... 

E nell’«aura» inconfondibile di Zolla, i «siti» della sua vita: la Torino 
della «molesta» giovinezza, il silenzio e la melodia perpetua 

di Montepulciano, il reliquiario tibetano, un tempio buddhista 

e paesi iranici, balinesi, indù, giapponesi, cinesi, birmani, thai. 

Non mancano infine le argute provocazioni e le sue personalissime 
e geniali considerazioni sull’etica, l’arte, la cultura, la volgarità, 

la bellezza, il cinema, la rv, 
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e in memoria di Carlo Di Leo, prematuramente 
strappato al mare della conoscenza 


O io m’inganno, o rara è nel nostro secolo quella per- 
sona lodata generalmente, le cui lodi non sieno cominciate 
dalla sua propria bocca. Tanto è l'egoismo, e tanta l’invidia 
e l’odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che volen- 
do acquistar nome, non basta far cose lodevoli, ma bisogna 
lodarle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua 
vece le predichi e le magnifichi di continuo, intonandole 
con gran voce negli orecchi del pubblico, per costringere 
le persone sì mediante l’esempio, e sì coll’ardire e colla 
perseveranza, a ripetere parti di quelle lodi. Spontanea- 
mente non isperare che facciano motto per grandezza di 
valore che tu dimostri, per bellezza d’opere che tu facci. 
Mirano e tacciono eternamente; e, potendo, impediscono 
che altri non vegga. Chi vuole innalzarsi, quantunque per 
virtù vera, dia bando alla modestia. 


GIACOMO LEOPARDI 


E gli uomini vanno a mirare le altezze de’ monti e i 
grossi flutti del mare e le larghe correnti de’ fiumi e la 
distesa dell’oceano e i giri delle stelle; e abbandonano se 
stessi. 


SANT'AGOSTINO 


Presentazione 


di Doriano Fasoli 


Può capitare, quando s’incontri un personaggio 
con il fine poco innocente di ottenere un'intervista, di 
sentire un disagio: quasi che le domande fossero inop- 
portune sottrazioni di tempo o, peggio, altrettanti 
tentativi d’effrazione. 

Al contrario, gli incontri con Elémire Zolla non 
lasciano modo al congegno domanda-risposta di af- 
fermare separazioni e ruoli, bensì trasportano entro 
un rituale altro, del quale egli è un officiante molto 
particolare: che lascia spazio all’interlocutore di sen- 
tirsi parimenti iniziato. 

La sensazione è di trovarsi in un’atmosfera quasi 
onirica, confortevole, nei domini del possibile. Di un 
possibile tuttavia dai contorni misteriosamente chiari, 
ove l’esotismo torni a nutrirsi di segni nostrani e la 
cultura orientale si mescoli agli incontri di casa. 

Così, mentre il discorso percorre le strade familiari 
della nostra letteratura del Novecento, persiste il suo- 
no di canti monodici lontanissimi e mille immagini 
s’affacciano alla mente: un tempio buddhista, un reli- 
quiario tibetano, un solitario y4k al pascolo e monta- 
gne innevate sullo sfondo, il volto di un bimbo sherpa 
o quello di un giovane monaco di Rumtek (Sikkim) 
assorto nei volteggi della «Danza dei Cappelli Neri»... 
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Il mondo dei suoi studi, delle sue passioni s'impone e 
pare materializzarsi. 

Incontrare Zolla è prepararsi a un viaggio inces- 
sante, un poco avventuroso: tuttavia con la protezione 
d’una guida fidata che al momento giusto ti sappia 
riportare, arricchito di immagini, di sensazioni, di 
intelligenze, alla concretezza dello stare di fronte a 
lui, nella sua casa di Montepulciano dove si è trasfe- 
rito già da alcuni anni (e dove ha deciso di stabilirsi 
definitivamente) perché «Roma da tempo non mi 
dava nulla da esplorare, le lunghe passeggiate d’un 
tempo sono pressoché inibite. O è forse soltanto la 
lunga permanenza, dal 1957, ad avermela stemprata? 
Non c’è pietra che non abbia soppesato, accarezzato, 
meditato nelle varie città che si sono affastellate l’una 
sull’altra e adesso desidero silenzio, distensione e uno 
spazio più vasto in casa, cose a Roma difficili e più 
facili in Toscana. Inoltre, amo la lingua del Senese 
meridionale. Per me: un insegnamento ininterrotto, 
una melodia perpetua, una scoperta ubriacante. La- 
scio che mi parlino, questi popolani, e li ascolto tra- 
sognato; a Roma sarebbe inimmaginabile». 


Per una esauriente bibliografia di Elémire Zolla rimando al vo- 
lume intitolato La religione della Terra. Vie sciamaniche, universi 
immaginali, iperspazi virtuali nell'esperienza sacrale della vita (Red, 
1991), a cura di Grazia Marchianò. Il libro è stato scritto per Zolla 
da tredici studiosi che ne hanno voluto festeggiare il sessantacinque- 
simo compleanno. 

Voglio inoltre ringraziare Martine, Giorgio Pellegrini, Jean-Pier- 
re Floquet, Franca Avvisati e Giuseppe Ponzio che mi hanno aiutato 
(direttamente e indirettamente) in differenti stadi del lavoro. 
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Un destino itinerante 


Torino, città natale 


I viaggiatori non han mai detto una sola 
bugia, per quanto gli sciocchi che se ne restano 
a casa rifiutino di prestar loro fede. 


WILLIAM SHAKESPEARE 


Conversare con uomini d’altri secoli è quasi 
lo stesso che viaggiare. 


RENÉ DESCARTES 


Addio, molesta giovinezza torinese 


Torino è ancora oggi la città più intensamente e 
frequentemente iniziatica; ogni tanto verità o voci di 
sette più o meno sataniche trovano spazio nelle crona- 
che. La Torino della Sua infanzia, della Sua giovinezza, 
quella Torino degli anni trenta (eppoi quaranta) in cui 
ancora forse risuonano i passi della Signorina Felicita, 
quali segni Le ha lasciato? Vorrei mi raccontasse... 

Nel 1934 via Po è un fiume maestoso, lungo i suoi 
portici scorrono tutti i fantasmi della città. 

Come nei bazar, alla loro ora vi transitano i de- 
menti, il «conte» che si dà gli schiaffoni e la Cricrì, la 
vecchia signorina ripicchiata che fa l’occhiolino e poi 
sbatte nei muri. 

Venendo da piazza Castello a destra c’è il Dilei, 
caffè dei grandi borghesi; ha specchiere d’oro e tenui 
velluti; nell’ultima sala siede sempre Bistolfi e ammo- 
nisce chi mai osi contraddirlo: «Non mi parli d’arte lei 
che non ha ancora sofferto abbastanza». Più in basso, 
per il medio borghese, il Florio e di fronte a sinistra 
l’austero Caffè dell’Università: specchi, felpe, ebani 
luccicanti, giornali e riviste del mondo intero come 
vessilli sulla rastrelliera, ed un soffice nobile silenzio. 
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Poi caffeucci popolari, col cliente fisso che gioca a 
dama (cartomante, medium, maestro di sci, ma nessu- 
no sa di che cosa viva; «Fa le caricature, non basta 
mica», dice la losca libraia che fuma: gran vergogna 
per una donna). 

Il salumiere innalza trofei, lui ha tutti i formag- 
gi del Piemonte; venti tipi di pane ha il fornaio; 
nella pasticceria i cristalli sprizzano scintille su sti- 
gli rococò. Pellicceria. Ferramenteria. La farmacia 
tutta di marmo. E dei foschi orinatoi di ghisa s’al- 
zano truci alle traverse, scoppi e rulli vengono dal 
cine. 

L'esistenza sfila, tenebra e sfarzo lungo i portici in 
doppia fila, nobiltà e miseria distinte e alterne, adia- 
centi ma senza confusioni, su questa strada dove c’è 
di tutto. Si guardano, gli opposti. Il Caffè degli Arti- 
sti, dietro l'Accademia, rutilante come una reggia, 
dove va la bella gente e rotea la mantella nera l’uffi- 
ciale per farne splendere il raso azzurro; dall’altro lato 
dei portici invece torve sdentate megere esclamano 
Pitò, fasàn, va là a quel passeggio, sedute alla Latteria 
Quaranta, tutta lucide mattonelle bianche e segatura 
sul pavimento. 


Su quel mondo cadde il telone del destino; fiamme 
purificatrici invocava il futurista al Florio e piovvero 
le bombe al fosforo sui filari di soffitte. Ma anche 
senza il finale dilacerato, era tempo comunque che 
chiudesse il povero teatrino provinciale. Sempre fu 
freddo, mesto, subalpino questo borgo, poi la guerra 
dissipò i resti della vecchia capitale d’un piccolo rea- 
me e rimasero: 

l’aria spenta dei rioni eleganti 

l’aria torva dei sobborghi operai 
nient'altro. 
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Già Torino apparve quadrettata di caserme a Mel- 
ville, occhio di profeta. 

Attesta Ruskin, nel 1858: una domenica a Torino 
basta perché l’anima urli disperata: di già, a quel mite 
dolce tempo senza industrie. 

Era dunque una domenica e Ruskin prese per 
corso Umberto, ascoltò un truce sermone da quel 
pulpito valdese, tornando quindi indietro a dove un 
sole malato cadeva sulla banda militare. Fu dentro 
alla Galleria Sabauda che scattò la molla troppo com- 
pressa, la disperazione si capovolse: oh, che tenero, 
granito colore il manto della regina di Saba del Vero- 
nese, che festa selvaggia imbattersi in quel fuoco lagu- 
nare, quando Torino ti ha agghiacciato! 

Ruskin fece la grande scoperta: l’arte è la sensua- 
lità che ti salva dallo scoramento che è Torino, da 
ciò che nella vita è Torino ed il vecchio puritano si 
redense. 


Qual è il succo di questi discorsi divaganti, vaga- 
mente storici? 

Così pedestre è la città, che puoi decidere di sta- 
re dalla parte della sua mestizia desolata, provarci 
gusto e mortificare tutto, te stesso per incominciare. 
Il popolo di qui lancia bieco, contro chiunque mo- 
stri dell'entusiasmo, gute la nata, che vuol dire: sol- 
tanto un turacciolo dentro lo sfintere giustifichereb- 
be un po’ di fuoco. Qualunque tinta sia spenta, deve 
essere prevedibile ogni sentimento, bello è il son- 
nambulo, l’automa. 

Alternativamente, ti ritiri in te stesso, coltivi l’ec- 
centricità. 

E inaudito esultare a Torino? E tu tanto più ti 
allucini. Scopri allora che nessuna città è più propizia 
al delirante: nessuna altrettanto irreale. Ancora un 
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passo: da nessun’altra parte si squarcia così facilmente 
il velo dell’Inganno, la realtà. 

Come fai, qui, a credere a quel che vedi? 

C'è nebbia, aspetti alla fermata, accanto sta una 
madre col bambino. Si sente uno schiocco improvvi- 
so, la madre ha mollato un ceffone. Passa del tempo. 
La vocetta roca grida «Perché» con due e belle lar- 
ghe. Passa del tempo. La madre spiffera «Per /on che 
t faràs». 

O sarà un sogno? 

Andavo a lezione all’Università in via Sant’Ottavio. 

Nascevano piccole amicizie improvvise, nemmeno 
si sapeva il nome l’un dell’altro. C'era un giovanotto 
istitutore in un collegio, che spesso m’accompagnava 
a piedi fino a casa ed in una di queste passeggiate, 
lungo via San Francesco d'Assisi, con la solita voce 
senza tono disse: «Entriamo, voglio salutare un’amica 
che abita quassopra». 

Era un androne fra due botteghe, che mi rimasero 
bene impresse. Per un budello nero, umidiccio, si 
giunse in cima. 

Venne ad aprirci una donna ravvolta in uno scial- 
le. Fece un gridolino piemontese: «Ob i mè car ma- 
snà! Sarà contenta la bambina! Avanti, fate in tem- 
po!». E guidò per un buio corridoio al salotto col 
pianoforte, zeppo di ninnoli, centrini, ventagli sotto- 
vetro. 

Ci davano le spalle due nerovestiti in poltrona; sui 
braccioli brillavano gli anelli. Le teste impomatate 
biascicarono: «Còmodi». La donna ripeteva ancora 
mè car masnà, versando anche per noi il liquorino, 
affannata. 

Finalmente apparve sulla porta una ragazza grassa, 
indossava un camicione giallo, aveva le guance impor- 
porate, le tremavano le mani. 
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Si mise con la schiena schiacciata contro il muro, 
pigiò forte con le mani sulla pancia e così rimase, 
ferma e trepida, gli occhioni sbarrati e lacrimosi. Pi- 
giava la pancia, ancora pigiava. 

La donna (la madre?) sedette quindi al pianoforte, 
percosse gli accordi dai quali emerse una romanza. 

Più di così pigiare non poteva, la ragazza in pianto, 
ed i due nelle poltrone stavano ghignando. Finalmen- 
te dal gran pigiare sorse tremulo, affranto, un fil di 
voce. Di poi prese lena, ma la voce sembrava quella 
d’un’altra. 

Una volta avviata, la romanza durò un tempo in- 
terminabile. Via via ricominciava da capo. Finché non 
ressi più a quelle dita che sui braccioli battevano il 
tempo facendo scintillare i diamantini. Diedi uno 
strattone al compagno. Allora si riscosse la pianista, 
con quattro accordi chiuse. 

La ragazza tacque. Ci congedammo di gran furia. 
I due salutarono a occhi chiusi. La donna sulla porta 
ci continuava a dire «Che tornino». 

Non si fecero commenti. Si parlò d’altro. 

‘Da allora quel compagno scomparve, pensai che 
facesse altri turni al collegio. Ma spesso mi risovvenne 
la scena. 

Quei due. Dovevano offrire un ingaggio? 

Il compagno. Perché mai m’aveva portato lassù? A 
che cosa mirava? 

Finché a mesi di distanza volli ripassare davanti 
all'edificio. Scrutai in alto a quali finestre potesse 
corrispondere quella stanza, ma mi smarrii. Cercai 
quindi le botteghe, che ben mi rammentavo e le vidi, 
ma non la porta dov’ero entrato: erano adiacenti, le 
botteghe; non c’era spazio per un androne. 

Rimasi a fissare. Non esisteva l’ingresso che avevo 
valicato. 
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Ma per me non era poi tanto strano. Facevo da 
ragazzo passeggiate di chilometri per rassicurarmi che 
la città non esistesse: viene il momento di certezza 
allorché scende il crepuscolo sulla Dora o Pellerina 
dopo che si è fatta una lunga marcia. Si scorge chia- 
ramente: non sono che fondali le muraglie e sono 
gracili palchi gli asfalti. Si prova un'isterica gioia: il 
puzzo di zuccherificio, i rettifili interminabili, la scar- 
sa gente che rade i muri, sono allucinazioni. 

Ricordo quando lessi Montale: «un giorno andan- 
do in un’aria di vetro» — poteva arrivare in un lampo 
alla certezza che, voltandosi, avrebbe visto il nulla. A 
me venne subito di pensare: Montale se lo annota 
come un fatto eccezionale? Guardasse la Pellerina, 
brodaglia in corsa, con sopra la bambagia velenosa 
che vi ballonzola al chiar di luna! 


M’aiutava a rafforzare quel senso d’irrealtà andare 
al manicomio. Che lezioni! 

«Tremendo il cardiozol! Lo farò sulla schizofreni- 
ca, così vedrete voi stessi!». 

Ed i dialoghi soavi: «Tu dunque ti credi incinta?». 
La pazza mostra un foglio e dice: «Lo sono, lo prova 
questa poesia, dettata dal bambino che porto». 

I compagni di studi stavano sempre a parlare d’un 
Maestro capace di farti firmare una carta da gioco che 
poi ritrovavi, firmata, dentro ad un mazzo che com- 
pravi a caso, dal primo tabaccaio. 

O ti lanciava dal terrazzo una fragile coppa che 
ritrovavi intatta. 

In bisca, come puntava vinceva. A patto che i soldi 
servissero «a opere di Bene». 

La pazza aveva fede d’essere incinta. Essi credeva- 
no al Maestro. 

Chiunque li ascoltasse, finiva che chiedeva di far- 
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selo presentare e allora cominciava la commedia dei 
rinvii. Facevano conoscere un tale che del Maestro 
era stato l'apprendista. Ad una condizione, non far 
parola dell’orrenda esperienza, la notte che dormì col 
Maestro a Parigi e i mobili cozzavano fra loro: s'era 
dovuto curare per anni. 

Mostravano materializzazioni, futilissime carabat- 
tole, apporti di spiriti al Maestro, timbri, pietruzze, 
scarabei, calamai. Ricordini di sue bilocazioni. E si 
doveva sospirare a lungo per vederle. Facevano infine 
ascoltare musica registrata, da Lui composta in transe. 

I giochi delle voci: è atteso al castello... no, è ripar- 
tito all’improvviso. 

Anni dopo: suonò il campanello, aprii e subito 
l’ebbi alle spalle; un vecchio calvo, stava in salotto, 
m°era sgusciato dentro come un topo. Chiedeva un 
favoruccio spiegando che i suoi poteri gli servivano 
soltanto per gli altri, «per il Bene». 

Vidi il suo segreto, stava tutto nella lestezza da 
soldato, da bracconiere, da zingarella: fra la gente 
pomposa e intronata (da queste parti non ne manca 
certo) vinceva con la mossa del barbiere ed io gli fac- 
cio tanto di cappello. 


Finì che conobbi tutti i maestri e maghi sulla piaz- 
za. Questo è il ripostiglio, la soffitta degli occultismi, 
trovi gentuccia con mandati di signorie del Tibet, con 
licenza dei guaritori di Lione, dissidenti dell’antropo- 
sofia e messi di popolane esperte in «fisica». Manca- 
vano i molti che adesso vantano la trasmissione del 
manto di sè:ik con «valida» barakà. 

Il più furbo tra di loro, che cosa può offrire oltre 
alla sua povera persona, alle patetiche dittongazioni? 
Ma studiandoli si coglie l’izizzo di ogni autorità che 
regga l’uomo, in questo senso si è insziati. 
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Non mi pento dei Maestri che mi studiai. Volli 
censirli con un po’ d'impegno, perché chi contempla 
dei prestigi, sopporta meglio l’irreale città. C'era l’il- 
lustre precedente: Don Bosco studiava cerretani e 
giocolieri da una fiera all’altra; lui faceva tutto «a fin 
di Bene», io allestivo un museo di mostri che chiun- 
que lo voglia visitare, guarisce dall’illusione del reale. 
Se proprio ad un marchio ci tenete, questa è una 
carità buddhista. 


«Storie di larve marginali!», dite. Dite che irreale 
non fu la storia civile che qui si svolse. 

Dipende. Dipende da chi la narra. 

Riodo la voce d’un audace ragioniere, nel 1943: 
«Per anni il partito non ha fatto altro che far fuori 
spie, adesso si è imparato a filar dritto, quanti siamo». 

Sugli anni paurosi raccontava romanzi neri. Ora 
lavoravano con flemma. 

Cominciò che gli fu comandato di entrare in una 
ditta. Si trovò assunto. Per ben due mesi ebbe ordine 
di osservare tutto, di sondare stando sempre zitto. 

Poi un compito: elencare eventuali amici. Passò un 
mese. Da quel suo elenco selezionarono per lui coloro 
cui doveva reiterare tre frasi. Accostava ai mercati e 
giardini le loro donne una compagna e ripeteva le tre 
frasi. 

Bastò. Quand’egli propose loro di entrare, già era- 
no d’accordo. 


Fece il giro di sette industrie. Sette cellule. 

Mi mostrava congegni perfetti, d’una macchina 
fatale. Giocassi pure con strambe idee perché, se era 
soltanto per questo, anche lui aveva un vezzo, le pipe 
antiche. Come facevo a non capire? Era già fatta, alla 
macchina nessuno poteva reggere. Ecco la realtà. 
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Calmo, malinconico, segreto: in giro nella vita ho 
di rado trovato della migliore stoffetta. Ma che cosa 
c'è di meno vivente d’un uomo dai nervi recisi, scial- 
bo, che muova la storia fra Pellerina e Dora? 

Passare, in senso traslato, da un’azienda all’altra 
per una vita, appartenere ad un impeccabile apparato, 
sì che è un sogno. Precipitare gli altri in questo sogno, 
con giochi insulsi e magistrali: non mi dite che è 
questa la realtà vera, più della larvale cerca d’un 
Maestro che ci dia l’inissiassione. 

Addio addio, ch'io ti possa scordare, o molesta 
giovinezza torinese! 


Incontri 


Il viaggio è una specie di porta attraverso la 
quale si esce dalla realtà come per penetrare in 
una realtà inesplorata che sembra un sogno. 


GUY DE MAUPASSANT 


L’uomo che viaggia solo può partire oggi; 
ma chi viaggia con un compagno deve aspettare 
che l’altro sia pronto. 


HENRY THOREAU 


Apprendere, creare, osservare, viaggiare. 
HERMANN HESSE 


Maestri inaccessibili 


Innanzitutto: quali sono stati fondamentalmente i 
Suoi Maestri? 

Maestri nel senso ordinario, diciamo universitario, 
non ne ebbi. Studiai a Torino subito dopo la guerra 
e non riconobbi nessuno come Maestro. Ammiravo 
alcuni scrittori, Eliot o Mann, ma non come Maestri, 
bensì come esempi di libertà e di ispirazione. Più 
tardi nella vita, quando i più si staccano dall’ossequio 
per i loro Maestri, ebbi la fortuna d’incontrarne, vi- 
ceversa, alle soglie di tradizioni che sono quasi inac- 
cessibili. Così incontrai Yasusaburo Sugi, professore 
di fisiologia a Tokyo, che era, senza che lo sapessero 
i suoi colleghi, a capo d’una setta za-zen. Per una 
settimana fra Firenze e Roma e poi per lettera, mi 
offrì con commovente larghezza le nozioni che custo- 
diva. Incontrai, ma di questo ho già discusso altrove 
a lungo, il discendente di una grande famiglia hassidi- 
ca, Abraham Heschel e a lui dovetti per un decennio 
una lezione orale prodigiosa sulla Kabbalah e sul 
hassidismo. Non avrei mai potuto estrarre dai libri ciò 
che Heschel mi impartì, con la danza delle mani du- 
rante i rituali, con la densità della voce durante le 
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enunciazioni sacrali. Così incontrai un alchimista scii- 
ta a Isfahan e ne narro in Le meraviglie della natura. 
Così un vecchio professore islamico cinese di filologia 
a Taipei e d’incanto, quasi all'improvviso, una conver- 
sazione sui toni del taiwanese si aprì su una dimostra- 
zione del respiro taoista con una introduzione ai se- 
greti del taoismo. Così incontrai un giorno a Houston 
un maestro di advaita Vedanta che rividi qualche 
anno dopo a Madras e la nostra conversazione rimase 
sul piano tedioso d’un rapporto accademico, quando 
di colpo mi sorrise e mi dischiuse il suo mondo, mi 
fece accogliere nei templi di Kancipuram. 


Prime letture 


Quali libri Le piacevano particolarmente in gio- 
ventù? 

Due fra tutti, già sui sei o sette anni: i romanzi di 
Lewis Carroll, che mi suscitavano le risate più convul- 
se e mi facevano meditare sulle tante dimensioni dove 
si può immaginare l’esistenza e sull’assurdità d’ogni 
incontro fra civiltà o costumanze, m’insegnavano infi- 
ne i significati dello specchio: dell’interpretazione o 
rispecchiamento. Il Tao-té-ching, provvisto d’una tra- 
scrizione del testo cinese, che mandai a memoria. 


L'insegnamento universitario 


Qual era l’aria del tempo in cui cominciò a frequen- 
tare l’Università? Rispetto ad oggi si respirava una 
maggiore intimità con la cultura? 

Non credo che ci fosse una maggiore intimità con 
la cultura. Di fatto l’Università non ha un compito 
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così sottile e indefinibile, come sarebbe rendere inti- 
ma una cultura. L'Università dovrebbe insegnare no- 
zioni e fornire esempi di applicazione. Esigenze più 
alate sono stolide ed eversive. 

In genere le Università assolvevano al loro dovere 
fino al ’68, dopo di che non rimane quasi più traccia 
di ciò che dovrebbero essere. Quella svolta tolse di 
mezzo l’asse sul quale era fondato il funzionamento 
delle società civili: soltanto un’istituzione capace di 
trasmettere le conoscenze necessarie all’amministra- 
zione statale permette, da Bisanzio in poi, una vita 
pubblica ordinata. Il retto funzionamento dell’Uni- 
versità esigeva un’indipendenza del docente pari a 
quella del magistrato e una gerarchia esclusivamente 
fondata sulla cooptazione fra i docenti. Introdurre 
l’idea di democrazia nell'Università significò smantel- 
larla e scavare un abisso incolmabile nella vita statale. 
Non vedo come si possa rimediare: la trasmissione 
accertata del sapere è stata spezzata; ristabilirla esige- 
rebbe un’opera paziente di generazioni capaci d’in- 
tendere i significati che nel ’68 furono spenti. 


Frequentata da ragazzo, dopo la laurea non pensò 
più di tornare all’Università. Ma un giorno del 1959 
Mario Praz La invitò a far domanda per l’incarico di 
letteratura angloamericana alla Sapienza di Roma e così 
si trovò accanto a lui ad insegnare. Fu favorevolmente 
impressionato dall'ambiente accademico? E ancora 
adesso si trova ad insegnarvi agevolmente? 

Era un'esperienza nuova e, scoprii, abbastanza pia- 
cevole. Un gruppetto d’allievi, c'erano anche Calasso 
e D'Amico, ascoltava con divertimento, credo, le mie 
conversazioni di lettore devoto a Melville, a Hawthor- 
ne, ai puritani. Mi fu consigliato di far domanda per 
il concorso a ordinario ed entrai nella terna, fui chia- 
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mato a Catania nel 1967. Non tutti erano stati favore- 
voli, il professor Lombardo s’era opposto invano. Da 
Catania andai a Genova nel 1969 e vi insegnai fino al 
1974, anche filologia germanica, divertendomi con gli 
scritti cosmogonici norreni e incontrando una ragazza 
ingegnosa, la Chiesa Isnardi. Infine tornai a Roma, 
con molta difficoltà, che non mi turbò, anzi mi divertì 
poter sconfiggere. Da allora sono andato ad insegnare 
a pochi passi da casa. Racconto ai presenti ciò che via 
via mi impegna della letteratura americana, qualche 
volta trovo gente geniale che si laurea. Non saprei 
dire di più. 


Fine di un’amicizia 


A un certo punto la Sua amicizia con Mario Praz, il 
grande anglista, finì coll’interrompersi: quale ne fu il 
motivo? 

Raccontai in Uscite dal mondo come avvenne che 
Praz rifiutasse con ira e smarrimento l’idea tibetana 
che i sogni vadano guidati e curati. Preferii non rive- 
derlo. L’amicizia fra noi era stata fino a quel momen- 
to molto amabile. L’avevo conosciuto quando dimo- 
rava nel palazzo della marchesa Ricci in via Giulia, in 
un museo piuttosto che in una casa; vi aveva raccolto 
i mobili, i libri, i ninnoli di una vita: uno Stato nor- 
male avrebbe fermato quella creazione meravigliosa, 
imponendo di non scalfirla. Quando dovette traslo- 
care, tutto fu rimesso in sesto, a un dipresso, nel 
palazzetto dove si trova il Museo napoleonico, ma per 
poco tempo. Ormai quel suo capolavoro sopravvive 
soltanto nella memoria di chi lo conobbe. Era un fio- 
rentino, Praz, con le qualità e le malvagità che vanno 
di conserva. Fu un momento straordinario per la fa- 
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coltà di Lettere a Roma quello in cui uno studente 
poteva studiare inglese con Praz, francese con Mac- 
chia, storia delle religioni con Brelich, sanscrito e ti- 
betano con Tucci: non credo che ci fosse uno scialo 
di competenze analogo altrove nel mondo. 


Roberto Calasso, mitografo mitopoietico 


«Una sola cosa è veramente necessaria» suggeriva 
Praz. «Bisogna conoscere moltissimi libri. Tutta la let- 
teratura inglese, francese, russa, italiana, spagnola e 
tedesca, in primo luogo: anche quei minori, senza i 
quali non si apprezza il profumo di un'epoca. Ma 
come si possono ignorare i greci e i latini? Senza 
Omero e Pindaro, Virgilio e Ovidio, Apuleio e Ago- 
stino, non si capisce assolutamente nulla della lettera- 
tura occidentale. E la Bibbia? E il “Corano” e le “Mil- 
le e una notte” e gli storici arabi? E la letteratura per- 
siana, che insegna a ciascuno di not l’arte della misti- 
ca e quella della metafora? E il Tao, i romanzi taoisti 
e la Murasaki, che ci apprendono il dono supremo, 
quello del Vuoto? 

"I libri banno una strana amicizia l’uno per l’altro. Se 
li chiudiamo nella mente di una persona bene educata 
(un critico è soltanto questo), lì al chiuso, al caldo, 
serrati, provano un’allegria, una felicità come noi, esse- 
ri umani, non abbiamo mai conosciuto. Scoprono di 
assomigliarsi l'uno l’altro. E ognuno di loro lancia frec- 
ce, bagliori di gioia verso gli altri libri che sembrano (e 
sono e non sono) simili. Così la mente che li raccoglie 
è gremita di lampi, di analogie, di rapporti, di corti 
circuiti, che finiscono per traboccare. La buona critica 
letteraria non è altro che questo: la scoperta della gioia 
dei libri che si assomigliano». 
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Dopo aver ricordato queste parole, Pietro Citati scri- 
veva (nel novembre 1991) che Roberto Calasso «cono- 
sce tutte le letterature raccomandate da Praz: ma anche 
quella indiana e africana e mongola, e i testi precolom- 
biani raccolti da “Sabagùn”. Se penso a lui, immagino 
uno di quei polieruditi e poligrafi secenteschi, che radu- 
navano ogni sorta di libri e notizie e quadri e opere 
d’arte e bizzarrie naturali in un tenebroso palazzo nel 
cuore di Roma, del quale erano gli unici abitanti e 
custodi: salvo a correre per tutta l’Europa, ogni volta 
che qualcuno annunciava la scoperta di un codice di 
Lucrezio o del dente di un animale preistorico». 

Nietzsche, Robert Walser, Karl Kraus, Walter 
Benjamin, Adorno: sono i maestri dichiarati di Calasso 
(come ci svela la sua raccolta di saggi intitolata «I qua- 
rantanove gradini») ai quali egli è fedelissimo: «prova 
verso di essi — proseguiva Citati — una gratitudine che 
non si estinguerà mai; eppure la sua opera matura deve 
poco ai numi che ho appena ricordato. Non è uno scrit- 
tore dionisiaco né un commediante, come era o preten- 
deva di essere Nietzsche: non sente il {lusso e l’immen- 
sa ironia del vuoto, come Robert Walser: non è un 
critico dell’opinione, come Karl Kraus: né un talmudi- 
sta mascherato da marxista, come Walter Benjamin; né 
un critico della cultura come Adorno. In apparenza 
fedele ai suoi maestri, Calasso è stato loro profonda- 
mente infedele — come ogni buon allievo. Ha attraver- 
sato la loro opera, se ne è nutrito fino nelle minime 
cadenze dello stile e nella punteggiatura, solo per di- 
menticarli». 

Franco Marcoaldi ha parlato di questo eccezionale 
saggista filosofico come di un intellettuale «estraneo 
per formazione alla canonica e irrigidita triangolazione 
italica, cultura laica, marxista e cattolica; direttore di 
quell’Adelphi che i maligni potrebbero pure ritenere 
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sponda culturale ideale di una certa nuova e indistinta 
religiosità (anche se ovviamente il diretto interessato 
non sarebbe affatto d'accordo). E infine saggista suffi- 
cientemente spregiudicato da avere occhi appassionati 
tanto per Talleyrand, cerimoniere perfetto e cinico della 
Storia (“l'unico che abbia saputo tradire tutto e tutti, 
ma non lo stile”) quanto per i suadenti miti greci». 

Quale peso ritiene di aver avuto, con il Suo proprio 
insegnamento, nella formazione di questo ex allievo (da 
Lei già menzionato), «mitografo mitopotetico», coltissi- 
mo autore di «Le nozze di Cadmo e Armonia» e, come 
è considerato unanimemente, raffinato e brillante edi- 
tore italiano? 

Credo che si debba rammentare che non avevo 
molto da insegnare: la letteratura angloamericana ha 
poeti e narratori eccelsi, ma non è una materia capi- 
tale, insegnandola si resta fatalmente ai margini delle 
questioni più profonde. Credo che Calasso ascoltasse 
con gentile assiduità i corsi su Melville, su Emily 
Dickinson e forse sui trascendentalisti. Ma un giorno 
ebbe la cortesia di accompagnarmi a casa e cominciò 
una frequentazione assai fitta fra lui, Cristina Campo 
e me; allora già si viveva insieme, Cristina ed io. Le 
stesse letture, spesso le stesse passioni intellettuali, 
talvolta le stesse visite a luoghi ricchi di aura, le stesse 
scoperte di uomini straordinari o curiosi ci rallegraro- 
no. Fra le persone che si frequentò: Marius Schnei- 
der, Abraham Heschel. Si fu insieme quando compar- 
ve silenzioso Ezra Pound. Arrivò infine anche Adorno 
e un giorno presentai a Calasso colui che gli avrebbe 
consegnato un tesoretto, Boby Bazlen. In breve, sei 
anni di vita furono condivisi. Ci si accompagnò in 
un'allegra esplorazione, non ci fu un rapporto d’inse- 
gnamento. Le nostre erano sequele di risate o di stu- 
pefazioni, non lezioni. 
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Una vita all’altezza delle lacrime 


Lei trovò nella poetessa e saggista Cristina Campo 
(della quale solo in tempi recenti sono state pubblicate 
in due volumi le «Opere complete») una profonda in- 
tesa, culturale e affettiva. Quando e dove conobbe la 
Campo e che tipo di rapporto si stabilì precisamente tra 
di voi? 

La conobbi a Roma, nel 1958; si stabilì uno strano 
rapporto. In realtà ci si sentì perfettamente uniti, ma 
si finse di non esserlo. Le nostre letture erano diverse, 
in certo modo contrastanti, si diede per scontato che 
ci dividessero spazi mentali vastissimi. Poi ci si guar- 
dò con serietà maggiore, si lasciarono cadere le sugge- 
stioni che ci separavano, e fu quasi istantanea la deci- 
sione di convivere. Dal 1959, l’anno in cui cominciai 
a insegnare all’Università di Roma, in cui uscì L’eclissi 
dell'’intellettuale, avevo trentatrè anni e mi separai da 
tutti coloro che avevo fino a quel giorno frequentato 
e per un periodo straordinario Cristina ed io si visse 
rivelando l’uno all’altro tutto ciò che nella vita si era 
scoperto. 


Quale era la peculiarità della scrittura di Cristina 
Campo? 

L’immersione in un mondo diverso o se preferisce 
in una dimensione ulteriore. Che cosa capita a porsi 
entro una dimensione ulteriore, nella quarta? Tutto 
muta radicalmente, il dentro ed il fuori si evidenziano 
in pari grado, la destra e la sinistra si possono com- 
mutare. Così quando Vittoria o se vuole Cristina en- 
trava nel suo regno, percepiva la realtà con una com- 
piutezza radicale di questo genere, che se desidera 
può anche chiamare magica. Si trattava di cogliere 
questa compiutezza in uno stile, anzi essa era in fondo 
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uno stile: limpido e fremente, rivoluzionario. La pagi- 
na che risultava appariva d’una novità sconcertante, 
come una dichiarazione di verità inoppugnabile, priva 
di ogni rapporto con il mondo che ci sembra di cono- 
scere ordinariamente. 

A Vittoria questa calata nell’iper-realtà e nello stile 
inesorabile poteva riuscire terrificante e rasserenante 
insieme. Come che sia, non era volontaria, avveniva 
perché avveniva. 


Quali culture entravano in gioco nella sua educazio- 
ne intellettuale? 

Le letture di Vittoria furono incalcolabili, e molte 
l'avevano plasmata, segnatamente Simone Weil e 
Hoffmansthal, i due maggiori fra i suoi maestri, ma 
tanti altri contribuirono, come il colonnello Lawren- 
ce. C'erano poi la Bibbia e le Uparishad. 


Il suo primo libro, «Passo d’addio», un libro di 
versi, uscì nel 1956: come giudica la sua produzione 
poetica? 

La poesia era forse una preparazione alla prosa, 
salvo l’ultima, pubblicata dopo la morte, sulla Messa 
bizantina, che non preparava se non alla morte stessa. 
Quando dico che la poesia preparava non affermo 
che fosse di rango o qualità minore, ma che aveva di 
fatto questa funzione. 


Si può forse dire che solamente negli ultimi anni è 
avvenuta una certa «riscoperta» di questo personaggio 
così singolare, ma guardando al passato si direbbe che 
la sua figura è stata piuttosto emarginata dalla scena 
culturale italiana. Lei come lo spiega? 

Durante la vita Vittoria non fu menzionata da nes- 
suno di coloro che oggi si sentono liberi di parlarne. 
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Non desidero valutare i loro criteri di silenzio e mai 
volessi dichiararli, sarei portato molto lontano, dove 
non desidero andare. Fino al 1980 c’era comunque un 
sistema di divieti, instaurati nel 1968, e rientrava in 
essi la proibizione di menzionare Vittoria. Fece ecce- 
zione Calasso, che osò scriverne un necrologio per il 
«Corriere della Sera». 


Può accennare all'esperienza della rivista «Cono- 
scenza religiosa», da Lei diretta e alla quale Cristina 
Campo diede la sua collaborazione? 

La rivista nacque da una proposta di Federico 
Codignola, dell’editrice La Nuova Italia, nel 1969; 
era deciso che si sarebbe tenuta su un piano del tut- 
to staccato da quello che era allora dato per acquisi- 
to. Naturalmente Vittoria ed io si fece insieme, non 
esistevano motivi di possibile dissenso e ciò che lei 
scriveva comparve via via negli anni fino alla morte. 
Non so dire quale fosse il contributo specifico di 
Vittoria, via via si conobbero insieme i vari amici che 
collaborarono. 


Perché Vittoria Guerrini scelse di adottare proprio 
questo pseudonimo, Cristina Campo? 

Cristina Campo era uno degli pseudonimi di Vit- 
toria Guerrini. Un poco per il fastidio d’essere asso- 
ciata al padre, un poco per il gusto in lei ubriacante 
del camuffamento e della mascherata meticolosa. 
Non ci fu nessun motivo particolare nella scelta del 
nome e cognome, una diade tra tante. Quando vole- 
va sfiorettare allegramente (sul «Mondo») si chiamò 
Puccio Quaratesi, quando volle scrivere saggi brevi e 
intensi, assunse lo pseudonimo col quale io colla- 
boravo al «Giornale d’Italia», Bernardo Trevisano 
(specie sotto questa firma ricordo un ritratto esem- 
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plare di D'Annunzio). Tre modi di far festa, di vi- 
sitare i quartieri della città sotto la bautta di Harun 
ar Rashid. 


«Lessi una splendida poesia di Cristina sulla rivista 
“Conoscenza religiosa” di Elémire Zolla, poco dopo 
la sua morte. S’intitolava: All'altezza delle lacrime. Era 
veramente degna di lei, alla sua altezza» (Mario Luzi, 
in Spazio Stelle Voce. Il colore della poesia). 


In attesa di nuove (improbabili) rivelazioni italiane 


I libri deliziosi sono rari; e rari i libri vera- 
mente importanti. La combinazione dei due 
valori, poi, non si vede quasi mai. Eppure, im- 
probabile non vuol dire impossibile. 


PAUL VALÉRY 


È al passo con la letteratura italiana odierna? E tra 
gli autori del nostro paese ce n'è stato, 0 ce n'è, qual- 
cuno ad incuriosirLa particolarmente? 

Nel 1957 venni ad abitare a Roma, su invito di 
Nicola Chiaromonte, che desiderava la mia presenza 
a «Tempo Presente». Egli volle che m’occupassi an- 
che di letteratura italiana, oltre che dell’angloamerica- 
na. Ne avevo una conoscenza abbastanza integrale e 
per qualche anno mi intestardii a seguirla minutamen- 
te. Me ne venne un certo disgusto, fui ben felice di 
staccarmene e da allora aspetto senza speranza che mi 
giunga un’improbabile rivelazione italiana. 

Certo ho letto qualche opera memorabile ma, 
vedi caso, di gente che frequentavo. Ceronetti fin 
dall’inizio ottenne la concentrazione più aspra e biz- 
zarra, Citati (l'avevo conosciuto a Torino che faceva 
il liceo) andò perfezionandosi fino alla liberazione 
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dai vizi della giovinezza, fondendo uno studio minu- 
zioso con l'impulso al canto. La severità che minac- 
ciava di tarpare lo slancio di Calasso quale lo conob- 
bi all’Università, si adattò alle necessità dell’esposi- 
zione, generando un secco stile, epigrafico e tuttavia 
progressivo, mentre Cristina Campo, l’unica che ab- 
bia saputo imitare nel ritmo e nei timbri certe com- 
posizioni di Chopin, spiccò sempre ogni frase con 
una sorveglianza feroce; quando la conobbi, nel 
1958, già aveva scritto alcune liriche, ma fu durante 
la nostra convivenza che compose la massima parte 
delle poesie improntate all’ascolto del gregoriano ol- 
tre alle prose perfette del libro di saggi. I suoi mae- 
stri d'italiano furono anche italiani (va da sé, i classi- 
ci), ma soprattutto — come ho già detto - Simone 
Weil e Hoffmansthal. 

Infine ho seguito la paziente emersione della scrit- 
tura cantabile di Grazia Marchianò, che ora si leva 
chiara e vibratile, affiorando dalla lunga permanenza 
in India, dallo studio della civiltà cinese e giapponese. 

Non so se queste costruzioni d’uno stile a me con- 
temporanee siano le uniche, ma in genere non osservo 
in Italia molte vite dedite esclusivamente a raffinare 
l’eloquio fino a farlo coincidere col cuore. Non avrei 
però voglia di redigere una storia della letteratura 
contemporanea, perciò nemmeno mi preoccupo di 
accertare quante siano quelle vite: dal lontano 1959 
ho cessato di sorvegliare con attenzione. Ho scartato, 
va da sé, gli scritti in qualche modo toccati da passio- 
ne o finzione politica. 
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I grandi precettori dell’Italia 


Da una certa età, dai quarant'anni in pot, ha vo- 
luto distogliere il pensiero da quelli che Lei chiama «i 
grandi precettori dell’Italia»: ovvero Croce, Gentile e 
Gramsci. 

Vuole spiegarmene i motivi? 

Perché non hanno informazioni da darmi, non mi 
offrono suggerimenti per affrontare un’epoca. Inoltre 
essi mi bloccherebbero completamente l’accesso a 
tutto il mondo - senza il quale non ci si può orientare 
nell’era nostra: vale a dire il mondo sciamanico, che 
ignorano totalmente, anche se operavano quando già 
in Russia il concetto era diventato chiaro. Quindi 
escludono ogni atteggiamento serio verso la religione, 
che manipolano a loro piacere ma che non approfon- 
discono mai, per cui nessuno dei tre affronterebbe 
mai un testo mistico secondo le categorie che sono 
necessarie escludendo i loro interessi politici. 

Nell’era nostra è puerile imprigionarsi nel mondo 
nato dalla Grecia e da Roma. Prima di tutto quel 
mondo era molto più complesso di quanto la Grecia 
e Roma da sole possano illustrare, ma occorre esten- 
dere a tutto il mondo indo-europeo l’attenzione e 
contemporaneamente tenerla fissa a quello semitico. 
Quindi bisogna integrare questo grande complesso 
con la Cina e il Giappone. E infine con tutta la pleia- 
de di popoli che non si possono buttare in un ango- 
lino come primitivi, anche perché studiandoli si per- 
viene ai concetti più importanti, ad esempio l’uso 
della transe come via di conoscenza, l’uso delle dro- 
ghe e via dicendo. 

Perciò restringersi oggi a questo piccolo spazio che 
fu tutto il mondo fino a qualche tempo fa, ossia Gre- 
cia e Roma, è insensato, e i precettori dell’Italia sono 


41 


del tutto ignari di qualungue tema che soverchi que- 
sto regime di restrizione. 


Critici italiani del Novecento 


Emilio Cecchi, Sergio Solmi, Giacomo Debenedetti, 
Cesare Brandi e Giovanni Macchia: sono ormai consi- 
derati all'unanimità caposaldi della critica italiana 
(d’arte e letteraria) del Novecento. Quali di questi au- 
torevoli saggisti ha conosciuto personalmente e con chi, 
tra di essi, ha stabilito un rapporto, diciamo, più con- 
fidenziale? 

Le risponderò che di Emilio Cecchi stimo i tagli 
aspri ed efficaci, ma non scorgo in lui una serietà 
filosofica che lo faccia durare; Solmi mi annoia; Debe- 
nedetti sapeva sviscerare a fondo un autore, ma igno- 
rava il gusto: la capacità di scartare; Brandi era tutto 
affidato al suo scatenato toscaneggiare, ma aveva vo- 
luto strapparsi di dosso ogni volontà di giudizio; 
Macchia viceversa disegna con cura paziente i suoi 
soggetti. L'esempio più straordinario l’ho letto sul 
«Corriere della Sera» (il 4 giugno 1994) nel saggio su 
Voltaire. 

Li ho conosciuti tutti quanti, ma senza che si ac- 
cendesse un barlume di confidenza, salvo forse, spe- 
ro, con Macchia, del quale scoprii la segreta cortesia. 
Le confido: all'Italia non mi sento legato. 


Di Brandi apprezza almeno i libri di viaggi («Città 
del deserto», «Viaggio nella Grecia antica», «Verde 
Nilo», «Budda sorride», «Persia mirabile») da qualcu- 
no considerati dei «moderni baedeker per viaggiatori 
non disposti a sorvolare»? 

Brandi, ripeto, non mi interessa: non viaggio alla 
sua maniera. 
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«La parte maledetta» 


Artaud e Bataille sono tra gli autori francesi che 
L'hanno sempre appassionato e ad essi dedica alcune 
pagine nei Suoi due ultimi volumi... 

Artaud seppe assimilare Guénon e questo lo tra- 
smutò, ne fece un uomo quasi inintelligibile dai suoi 
contemporanei. Mi disse Giacomo Debenedetti che 
quando andò negli anni trenta a Parigi e domandò a 
Malraux quale fosse la novità più significativa ebbe la 
risposta: «Guénon». Con l’avvertimento: «Però non 
bisogna parlarne». Il candido e infuocato Artaud ne 
parlò viceversa esplicitamente nel famoso saggio che 
per miracolo fu accolto nel 1932 sulla «Nouvelle 
Revue Frangaise». E per lui fu un proclama di sincre- 
tismo sistematico. Soltanto alle orecchie di Artaud 
risuonarono nella loro purezza i timbri balinesi, sol- 
tanto ai suoi occhi fervidi si mostrò la transe, ancor 
più che a quelli di Leiris o di Paul Roux. 

Poi mi seduce Bataille: la sua analisi del villaggio 
medievale, la sua scomposizione del processo magico, 
la sua teoria dell’estasi, infine la sua contemplazione 
dell’origine degli astri. 


Maîtres à penser 


Maurice Blanchot, Roland Barthes, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida... Ha seguito via via 
con attenzione le proposte teoriche di questi «maîtres à 
penser»? 

Da ragazzo seguivo con letture millimetriche e 
commentanti; via via che la vita s'è dipanata, renden- 
domi più avvisato forse, ho letto di corsa i maestri che 
l’organizzazione editoriale parigina ha divulgato alla 
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sua maniera, così efficiente. Da ragazzo il fascismo 
aveva disseminato l’ordine di spregiare tutto ciò che 
originasse da Parigi. Perciò mi gettavo con devozione 
su qualunque cenno ne provenisse; i miei maestri era- 
no Gide e Valéry, ne raccoglievo le più lievi prefazion- 
cine. Da Valéry imparai a stimare soprattutto gli esenti 
da ideologie, la gente priva di contrassegni politici. 
Blanchot mi sembrò che assiepasse vaniloqui, Bar- 
thes mi annotò, perfino la sua opera sul Giappone mi 
apparve futile. Foucault lessi con cura, poiché me lo 
propose ammirativamente De Santillana. Ma confesso 
che gli ultimi suoi libri non li ho nemmeno accostati. 
Era capace di organizzare un materiale spesso pere- 
grino in maniera specchiata, ma la sua filosofia era 
penosa. Deleuze mi ha interessato poco, ma men che 
niente Derrida, personaggio ormai accolto dappertut- 
to. Perfino le vecchie Università inglesi hanno supera- 
to le esitazioni e l’hanno festeggiato, in America c’è 
un coretto di Università che si sforzano di tradurlo e 
studiarlo. Noto che quando se ne parla si ripetono 
dappertutto, ossessivamente due o tre banalità e 


null’altro. In Italia i filosofi ufficiali bramano di invi- 
tarlo, credo che avvenga altrettanto in Africa. 


In bilico tra scrittura e azione: Victor Segalen 


«... non volle mai scegliere tra la scrittura e l’azio- 
ne», scrive di lui il suo biografo Gilles Manceron. Sto 
parlando del medico e romanziere, marinaio, sinologo e 
critico d’arte Victor Segalen (1878-1919), questo Mel- 
ville «decadente», che, viaggiatore instancabile, cercò 
attraverso differenti universi culturali — quelli della 
Polinesia e della Cina — di dare un respiro nuovo alle 
sue opere. Se ne è mai interessato? 
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Segalen mi interessa, la sua ricostituzione della 
mente d’uno sciamano oceanico è certamente una 
delle avventure più audaci e tormentose e infine glo- 
riose del Novecento. Le sue annotazioni sparse, in 
punta di penna, sulla Cina possono cullare. Ma non 
ebbe la severità, la sistematicità, il ritegno per farne 
un grande autore. O forse sbaglio? 


Claude Lévi-Strauss, Theodor W. Adorno 
e Max Horkheimer 


«Tristi Tropici» (uscito nel 1955, oggi un classico 
dell’antropologia) di Claude Lévi-Strauss; e «Dialetti 
ca dell'illuminismo» (del 1947) frutto della collabora- 
zione tra i due filosofi tedeschi Adorno e Horkhei- 
mer: che cosa ha imparato soprattutto da queste due 
opere? 

Da Tristi Tropici ho imparato a guardare con di- 
stacco e venerazione i «primitivi»; è raro uno spec- 
chio limpido come lo sguardo di Lévi-Strauss. Dal- 
l’opera di Adorno e Horkheimer ho imparato a stabi- 
lire un certo tipo di nessi: fra la prosa di Sade e la 
prassi totalitaria, fra diagnosi illuministiche e furie 
naziste. Ne trassi l’antologia dell’opera di Sade che 
uscì negli anni sessanta. 


Da Sade a Klossowski ai mistici d'Occidente 


L'interesse per Sade (sulla cui figura vorrei si soffer- 
masse) Le divampò dunque alla lettura della «Dialektik 
der Aufklarung», all’inizio degli anni cinquanta. Anche 
la lettura esegetica che ne offrì Pierre Klossowski Le 
sembrò altrettanto convincente? 
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Klossowski lo conobbi assai più tardi e mi incu- 
riosì soltanto il suo stile tornito. L’antologia che cu- 
rai nel 1961 (I/ Marchese di Sade. Le opere) era stata 
preparata parecchi anni prima, fra il 1958 ed il 1959. 
Era tutta imperniata sul «Dialogo di un prete e di un 
moribondo», sull'idea generale del romanzo, sulla 
confutazione dell’idea di utopia, sulla nuova antro- 
pologia illuministica proposta da Sade. La filosofia 
del boudoîr associavo al «saggio sulla morte» di Al- 
berto Radicati di Passerano. Fornivo anche passi da 
Justine e Juliette e una serie di profili femminili tra 
delicatissimi e torvi. L’antologia destò un certo stu- 
pore: non ne risultava un Sade pornografo, ma un 
filosofo di straordinaria coerenza o almeno un giuri- 
sta serrato e allucinante, massimo pensatore dell’Illu- 
minismo. Non facevo che illustrare in tutti i modi le 
tesi di Horkheimer e Adorno. Sade trae alle sue con- 
clusioni necessarie l’Illuminismo e accerta a che cosa 
possa condurre una rivoluzione comunista logica- 
mente coerente. In certi attimi terrificanti dell’Ar- 
mata a cavallo di Bàbel’ ci si accosta allo stesso esito 
di Sade*. Beninteso in Bàbel’ non c’è traccia di por- 
nografia: sto parlando della disposizione d’animo 
inerme dinanzi alla più feroce applicazione del sogno 
comunista a cui deve condurre un'impostazione illu- 
minista che si sia liberata della copertura kantiana, la 
legge morale assoluta. Sade infatti poteva soltanto 
nascere in Francia, dove la gherminella kantiana non 
poteva attecchire. Capire a fondo Sade toglie per 
sempre alla tentazione, Dio sa quanto forte, dell’illu- 
minismo europeo (da non confondere con quello ci- 


* In seguito questa tesi è stata convalidata dall’articolo di 
Jarkevic: Bàbel” kak Markiz de Sad Russkoj Revoljucti su «Nevizimaja 
Gazeta», 15 marzo 1994, p. 7. 
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nese o giapponese). Non per adorare la storia, que- 
sto velo dipinto cui si può credere soltanto lascian- 
dosi sedurre da Hegel, dai suoi Zauberworte, dal suo 
linguaggio artificioso e stravolto, diretto a eliminare 
dall’orizzonte ogni traccia di natura, di volta celeste 
e pertanto di pace, per confinare con furia sadica nel 
Lavoro. 

Con Sade si conclude davvero il pensiero moder- 
no europeo ed è perciò d’importanza capitale e si 
presta alla redenzione di chi sia stato incantato dalla 
modernità. 

Dopo l’antologia di Sade non potevo che appro- 
dare all’antologia dei mistici d'Occidente (uscita nel 
1963): quale radicalità effettiva incontravo nel- 
l’esperienza dei mistici! L’orrore gelido di Sade di- 
venta un misero delirio, riassume la sua forma au- 
tentica, gelatinosa, informe, a cospetto delle premes- 
se davvero sconvolgenti e metafisiche di uno Pseu- 
do-Dionigi là dove rivolge a Dio l’allocuzione: «Tu 
sei al di là dell’essere, del divino, del bene», come 
cito nel saggio sulla luce in Lo stupore infantile. Lo 
Pseudo-Dionigi soggiunge: «Precisiamo infine que- 
st'ultima cosa: né affermazione né negazione sono 
degne di Lui, che anzi, sia che si possa affermare, 
sia che si possa negare, noi nulla affermiamo o ne- 
ghiamo di Lui». 

Nell’esperienza dei mistici vado al di là delle fan- 
tasie o fantasticherie di Sade. Sade fra l’altro nasce e 
non può che nascere in Occidente e soltanto qui può 
scandalizzare, deve per forza ambientarsi in una con- 
venticola giacobina. 
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Louise du Néant, aristocratica di provincia, 
mistica e folle 


A proposito di misticismo, come suggerirebbe di 
accostarsi, ad esempio, all’epistolario di Louise de Bel- 
lère du Tronchay, l’aristocratica di provincia che, inter- 
nata alla Salpétrière presumibilmente all’età di 38 anni, 
è stata ritenuta dal compianto studioso Mino Bergamo 
«una delle figure più inquietanti e suggestive della 
mistica francese del Seicento»? 

Su Louise du Néant scrissi una recensione. Se 
vuole gliela leggo: 

«Nel Gran Secolo il regime monarchico francese 
decise di drenare dalla società ogni fermento impro- 
prio: mendicità, ozio, follia. E volle procedere in 
grande, edificando l’Hopital Général dove la Pitié 
raccoglieva i bambini, la Sa/pétrière le femmine e 
Bicétre i maschi: 500 mila persone. In quel secolo 
lentamente si sta diradando la mistica cattolica, anche 
se era difficile rendersene chiaramente conto. Qualco- 
sa del genere accadde nel Novecento, quando il Li- 
berty gettò un breve bagliore prima che si estingues- 
sero le arti plastiche. Gli ultimi casi di rapimento fa- 
talmente sarebbero finiti accanto al grande rifugio 
delle forze aliene, all’Hòpital; la vita mistica si sarebbe 
estinta nel secolo successivo, con lo splendore dell’ul- 
timo maestro, Pierre de Caussade S.]. 

Capitò che una mistica, la nobile Louise de Bellère 
du Tronchay, si accostò alla follia religiosa, cadendo 
in frenesie e in scenate di urla nel 1677, e fu internata 
alla Sa/pétrière. Non fu esclusa dall’assistenza religio- 
sa, anzi ebbe il soccorso di padri educati sul Lalle- 
mant, Jean Briarc S.J. dapprima e in seguito Frangois 
Guilloré e infine Jean Maillard, al quale dobbiamo la 


conservazione di 52 lettere della penitente. Furono 
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stampate nel 1736 col titolo di Le triomphe de la 
pauvreté et des bumiliations. Ne parla il Bremond, 
nella sua meravigliosa storia della sensibilità religiosa 
in Francia. Una scelta esce ora a cura di Mino Berga- 
mo. Egli mostra lo sdoppiarsi furibondo di Louise, 
che si distacca dal suo corpo umiliato e torturato, 
chiamandolo carogna, asino, impedendogli il sonno, 
portandolo costantemente in prossimità del vomito, 
costringendo con violenza la lingua a lambire le sup- 
purazioni più fetide, le carni marce, gli escrementi e 
i vomiti. Ma che cos’è che si spicca dal corpo, dal 
fascio di muscoli, nervi, sensazioni? Un istinto sevizia- 
tore, che si vota a un’opera di interminabile ferocia. 
Eppure di quando in quando questo “spirito” sadico 
ha momenti di gioia purissima. Louise parla a Dio 
Padre e riceve lo sposo Gesù che l’accarezza spiritual- 
mente. Sono i momenti di trasalimento che ubbidi- 
scono alle leggi eterne della mistica. Cessa il trascor- 
rere del tempo: “passano ore come istanti”. Affiorano 
affinità con diverse, remote tradizioni. Così avviene 
che si sviluppi un calore avvampante, per cui Louise 
giace infuocata in una Sa/pétrière dove tutte tremano 
di freddo. Lo stesso accade anche ai praticanti tibeta- 
ni e, come loro, Louise decide di servirsi come bic- 
chiere d’un teschio. 

Il risultato è talvolta la prostrazione beata sotto le 
carezze di Dio, durante le quali “non potevo parlare, 
ma l’ascoltavo e consentivo alle sue operazioni”. Alla 
fine urla “Quelle folie” e per scaricare quell’intensi- 
tà di paradiso corre invasata a lodare Dio al primo 
che incontri. Altre volte si attua il fine supremo, la 
trasmutazione in Dio. Lei parla di diventare quasi 
tutt'uno col Padre, che la lambisce così teneramente 
da farla andare in deliquio, facendole promettere, du- 
rante il trasporto, piena fedeltà al Figlio». 
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Uomini di Dublino 


In «Storia del fantasticare» Lei ha preso in esame il 
saggio di Carl Gustav Jung su Joyce. Qual è stato e qual 
è il Suo rapporto con lo scrittore irlandese? 

Joyce fu tentato dall’epifania come soluzione 
d’ogni problema poetico, come apertura sulla realtà 
più remota attraverso un'illuminazione, un raggiare 
del presente più elementare, come momento in cui 
l'essere si libera dal velo delle apparenze mentre l’ani- 
ma d’un oggetto comune sfolgora al nostro occhio e 
ci inebria. Cito due epifanie di Dedalus: «I gridi erano 
acuti, limpidi e sottili e cadevano come fili di serica 
luce dipanati da rocchetti turbinosi». Oppure: «La 
livida mano accartocciata e bruciante sussultava come 
una foglia staccata dall’aria». È presso questi istanti 
così fragili e così nitidamente descritti che vale la 
pena di soffermarsi? Così ha fatto una giovane studio- 
sa che si addottorò da noi anni fa, Palmira De Ange- 
lis. Il suo bel libro apparso da Bulzoni è un esame 
molto diligente, che determina a fondo il concetto di 
epifania e ne scopre alla fine la fonte più eminente e 
anche l’elaborazione più riuscita e accurata in D’An- 
nunzio. Credo che alla fine le apparve assai meno 
cospicua di quanto credesse, l’opera epifanica joycia- 
na. Infatti le epifanie furono un interesse ben presto 
congedato da Joyce. Egli aveva una chiara consapevo- 
lezza dello stile che praticava, consapevolezza che in 
seguito finì col raggelarlo, diventando un greve com- 
piacimento; ma all’inizio essa gli imponeva una parsi- 
monia di parole che rastremava al minimo le frasi, 
liberando fregi trepidi e sottili, istantanei, come quelli 
citati. Se ci fermiamo a questa fase epifanica, sbaglia- 
mo, spezziamo la prospettiva entro la quale l’opera di 
Joyce di fatto si situa, la prospettiva che giustifica le 
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parole con le quali la condannò Virginia Woolf, in A 
Writers Diary: «underbred, not only in the obvious 
sense, but in the literary sense», ovvero maleducata, 
screanzata, non soltanto nel senso ovvio, ma in quello 
letterario. 

Se mi guardo indietro alle pagine di Storia del 
fantasticare, esse mi paiono assai remote da come 
sono e come scrivo, ma nondimeno del tutto corrette: 
rispondono a ciò che posso pensare di Joyce. Preferi- 
sco permanere accanto a Virginia Woolf, la più lim- 
pida critica del Novecento inglese, alla quale bastò 
l’aggettivo più semplice, il primo che affiora alla men- 
te, per congedare Joyce e dimettere il suo esercito di 
borbottii, borborigmi, trepestii, bisticci, gu: pro quo. 
Mi sembra che non mi prenderei oggi la briga d’alle- 
stire un raffronto, come quello che ragionai nel 1964, 
tra l’esoterico Rabelais o l’alchimista Fulcanelli da un 
lato e le trivialità joyciane dall’altro. 


Nel suo saggio Jung suole paragonare i percorsi 
joyciani a quelli della sapienza orientale: «L’Io del crea- 
tore di quelle figure non si ritrova più ed è come se esso 
si fosse disciolto nelle innumerevoli figure dell'“Ulisse”. 
Ogni qualvolta io leggo l’“Ulisse” mi viene agli occhi 
l'immagine cinese di un “yogin” dalla cui testa escono 
le 25 figure. Quell’immagine rappresenta lo stato spi- 
rituale dello “yogin” che sta per liberarsi dal suo Io per 
passare nello stato più pieno ed obiettivo del Sé, nello 
stato del “solitario riposante disco lunare”, del “sat- 
chitananda”, concetto dell’essere-non-essere, ultima 
meta della via orientale della redenzione, perla più 
preziosa della sapienza indiana e cinese, cercata ed esal- 
tata nei millenni». Riconosce quest’affinità? 

Amabile, duttile, astuto è Jung per lo più. Qui 
purtroppo è come fosse nei vortici di un’ubriacatura. 
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È gli si sovrapponessero uomini e concetti. Quello 
pogin è difficile capire se sia un discepolo di Patafijali 
‘o di Lao-Tsu. L’idea di liberazione è molto complessa 
e differisce nelle varie scuole, imporla a tutto l’Orien- 
te come fosse univoca e unitaria dall’India alla Cina 
significa disintegrarla. Questo è il residuo di un disor- 
line mentale nel trattare le cose d’Oriente che spero 
ia già sparito nel mondo della cultura, anche se rima- 

e imperterrito nella chiacchiera salottiera dell’Occi- 
dente. Su una base del genere non è dato di rilevare 
inessun discorso. Capita almeno questa volta, perfino 
icon Jung. 


Dopo Joyce, un commento sulla poesia di William 
Butler Yeats... 

Non saprei aggiungere molto a ciò che di Yeats 
scrissi in Lo stupore infantile. 


Una signora newyorkese 


Ecco come Lei riassunse la trama di «Nightwood» 
(pubblicato in italiano, nel 1968, con il titolo di «Bosco 
di notte» e successivamente riproposto in una nuova 
versione: «La foresta della notte»): «Una giovane ebete 
con possibile sospetto di possessione diabolica viene 
contesa fra donne allucinate che paiono tutte guidate 
insensibilmente da un orrido, obeso, cinguettante, sag- 
gio, ermafroditico medico irlandese il quale annega 
ogni avvenimento nella sua eloquenza da personaggio 
shakespeariano, nel suo appello costante a entrare nella 
foresta della notte...». 

Thomas Stearns Eliot che lesse «Nightwood» parec- 
chie volte, «in manoscritto, in bozze, e dopo la pubbli- 
cazione» scrisse nel 1937: «Una prosa veramente viva 
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esige dal lettore qualcosa che il lettore ordinario di 
romanzi non è pronto a dare. Dire che “Nightwood” 
attirerà soprattutto i lettori di poesia non significa che 
non sia un romanzo, ma che è un romanzo così buono 
che lo potranno apprezzare appieno solo le sensibilità 
allenate alla poesia. La prosa di Miss Barnes ha un 
ritmo di prosa che è uno stile di prosa, e un andamento 
musicale che non è quello della poesia. Questo ritmo di 
prosa può essere più o meno complesso, più o meno 
elaborato, a seconda delle intenzioni dello scrittore, ma 
per semplice o complesso che sia, è quello che porta alla 
massima intensità la materia da comunicare». Eliot 
concluse la sua prefazione con le seguenti parole: «Co- 
munque non vorrei lasciare il lettore senza averlo pre- 
parato a trovare in “Nightwood” la perfetta riuscita 
dello stile, la bellezza dell'espressione, la vivacità dei 
caratteri, lo spirito delle osservazioni, e un senso del- 
l'orrore e del fato ch'è molto vicino a quello della tra- 
gedia elisabettiana». 

Amerei ascoltare una Sua qualche osservazione su 
Djuna Barnes (1892-1980), considerata figura di primo 
piano dell'avanguardia newyorkese e parigina... 

Cominciò da giornalista, tentando di scheggiare e 
costringere in forme nuovissime l’inglese. A poco a 
poco questa intenzione si trovò soddisfatta nel capo- 
lavoro, Bosco di notte, sul quale poco avrei da ag- 
giungere alle parole piane e conclusive di Eliot. 

Di mio ho da aggiungere qualche considerazione 
sulla funzione metafisica della bambola nel romanzo. 
La bambola non è soltanto un residuo della raffigura- 
zione di spiriti e nemmeno è la figurina che anticipa 
la prole futura; in Djuna essa ha la stessa funzione 
terrificante che ebbe l’orsacchiotto nella biografia di 
Graham Greene. La bambola di Djuna ha qualcosa in 
comune con quella di cui tratta Rilke in un suo qua- 
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dernino. Un incontro fatto dallo psichiatra William 
Sargent nello Zambia può offrirci lo spunto per inten- 
dere la funzione magica delle pupattole; nel suo libro 
The Mind Possessed del 1973, ci presenta uno strego- 
ne che usa come strumento terapeutico una pupattola 
nera con vulva e seni accentuati. Suggeriva al malato 
di portarsela a letto e di osservarla intensamente per 
un certo tempo a lume di candela, per quindi chiude- 
re gli occhi e sforzarsi di rammentare l’immagine ri- 
flessa che ne aveva ricevuto oltre a richiamare alla 
mente i sogni fatti durante la notte. Su quei sogni si 
impernia la diagnosi dello stregone. È come se Djuna, 
Greene (e anche Betjeman) si protendessero inconsa- 
pevolmente verso questi usi delle bambole. 

Già esposi quanto avevo da dire sul romanzo 
principale in un vecchio saggio che stampai su «Stu- 
di americani» in un tempo in cui l’autrice era, in Ita- 
lia, pressoché ignorata, e vi accenno anche nell’anali- 
si, per ora da pubblicare, dell’eccelso dramma The 
Antiphon. 

Di recente di quest'opera intraducibile, aggrovi- 
gliata, per molta parte pura esplosione del subconscio 
e nello stesso tempo frutto di una tensione stilistica 
esasperata, ho tentato una versione. Non so quando si 
stamperà. 


Dante, Shakespeare e la letteratura nordamericana 


Due osservazioni di Borges, sulle quali Le chiedo di 
esprimersi. La prima riguarda Dante: «Credo che la 
“Divina Commedia” sia il massimo di tutte le letteratu- 
re. E penso di aver ragione perché non ci sono altri 
motivi che me la potrebbero far amare. Per esempio, 
non ho ascendenti italiani, a quanto mi risulta. Non 
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sono cattolico. Non accetto la mitologia del poema. 
Non riesco a concepîre l'inferno, il purgatorio e il para- 
diso. Eppure so che Dante ba ragione sempre. In Shake- 
speare si viene continuamente traditi. Dante, invece, vi 
dà completa fiducia. Non vi abbandonerà mai. Sa quel- 
lo che sta facendo». 

Borges è un maestro che venero, ma ne scorgo le 
piccole storture mondane rioplatensi. Quel «non sono 
italiano» si legge con le appoggiature che vanno di 
conserva in un salotto di Buenos Aires. Comunque, 
non credo che quel tanto di italiano che io sia, mi 
faccia amare Dante; la sua forza quasi divina mi get- 
terebbe nell’ammirazione a qualunque tribù potessi 
mai appartenere. Debbo dire che quando incontrai 
nel mondo Italiani espatriati che sapevano a memoria 
la Commedia, mi comunicavano esclusivamente l’ap- 
propriazione indebita del poeta da parte dei truffatori 
risorgimentali, irredentisti e patriottici in genere. In- 
debita perché Dante riteneva sacrosanto l'impero di 
Bisanzio e in subordine l’impero di Barbarossa. Nem- 
meno sono cattolico né credo alla mitologia del poe- 
ma, ma so che Dante ha una forza espressiva che mi 
toglie il fiato, una facoltà miracolosa di determinazio- 
ne («giuso è la tomba in ciel d’auro»! È esatto al 
punto che non mi riesce di continuare la lettura, mi 
paralizza). Borges può dire che Dante ha sempre ra- 
gione, esprime questa stupefazione. 

Ma non riesco a capire perché Shakespeare «tradi- 
sca» e «sempre» per giunta. La reazione di sgomento 
e di esaltazione per me è identica, leggendo sia lui che 
Dante. In breve, non credo che sia il più brillante dei 
responsi borgesiani. 


Vediamo l’altro pensiero, che dice: «Credo che la 
letteratura nordamericana abbia influenzato il mondo 
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intero, tutte le letterature. La letteratura non sarebbe 
oggi quello che è se non fosse stato per due uomini, 
Edgar Allan Poe e Walt Whitman. E possiamo aggiun- 
gere Mark Twain, Emerson, Thoreau, Melville, Emily 
Dickinson, Hawthorne, e si può continuare ancora. E 
non dimentichiamo Robert Frost. Ha influenzato il 
mondo intero, per lo meno il mondo della letteratura. 
Non li si può dimenticare. Loro resistono sempre». 

L’ammirazione mia per la letteratura e anche la 
pittura americana dell'Ottocento è immensa, ma an- 
golerei diversamente i riferimenti. E la robustezza sti- 
listica e profetica di Melville che mi seduce innanzi- 
tutto. Ne parlai nella prefazione all'ultima edizione 
dei passi da Clarel. Allo stesso grado di intensità vibra 
Emily Dickinson. Ne raccolsi poesie e lettere in un 
volumetto da Mursia, con laboriose note che ne illu- 
strano verso per verso i nessi con i metafisici del Sei- 
cento e con Emerson. Hawthorne mi seduce con le 
sue penombre, il suo sistema di allegorie, la sua vena 
scettica; ne tradussi e commentai un romanzo postu- 
mo di somma sapienza, Septimzius Felton. Fu stu- 
diando le fonti di questo testo che mi capitò di sco- 
prire la storia dell’alchimia in America: si parte dalla 
seconda generazione americana, quando il figlio di 
uno dei capi dell'emigrazione puritana, Winthrop, 
raccolse buona parte dei libri alchemici e quando 
furono registrati incontri con indigeni che procurava- 
no di formare la medicina universale raccogliendo 
tutti gli elementi possibili, pietre, erbe, metalli. De- 
dussi che Ireneo Filalete aveva operato, col nome di 
Starkey, intorno a Boston. Hawthorne aveva capito, 
forse intuito più che esplorato questa sequenza secen- 
tesca. In seguito, da quel che leggo, in un convegno 
sulla storia alchemica tenuto in Olanda altri hanno 
ulteriormente confermato la tesi. 
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Emerson, ammirato da Nietzsche, era alla scaturi- 
gine della metafisica vertiginosa di Emily; Thoreau fu 
l’inizio di una Naturphilosophie americana tuttora 
fiorente, come accennai nella prefazione all'opera di 
Gary Snyder Nel mondo selvaggio, edita recentemen- 
te. Come non stupire di Thoreau quando egli osserva 
estatico la sabbia mista ad argilla che di primavera 
esce dal gelo e cola in una lava retta dalla legge delle 
correnti, per poi assumere forme vegetali: foglie, pam- 
pini, talli di lichene e infine tracciare disegni del mon- 
do vitale, zampe di leopardo, cervella, polmoni e in- 
fine escrementi? 

Poe indubbiamente fu grande, specie in Eureka, 
che Valéry doveva riprendere, ma non quanto i pre- 
cedenti. Whitman non lo amo. Frost talvolta è saggio. 
Twain viceversa è d’una volgarità penosa, ma almeno 
una volta arriva accosto a Melville, cot suo capolavo- 
ro, degno dei grandi madbyamaka del n secolo indù, 
The Mysterious Stranger. 

Come vede, non concordo con Borges, ma diciamo 
quasi la stessa cosa. 


Un solitario e sprezzante poeta argentino 


Nel 1959 Lei propose a Italo Calvino, allora dirigen- 
te presso la casa editrice Einaudi, di tradurre lo scrittore 
argentino Héctor Murena (scomparso nel 1975); sei 
liriche, presentate nel ’61 sull’«Approdo Letterario», ne 
tradusse splendidamente Cristina Campo (ora in «La 
Tigre Assenza», 1991, che comprende tutte le poesie e 
le traduzioni poetiche, edite e inedite, della Campo). 

Come e quando entrò in contatto con Héctor Mure- 
na? Lo considera un grande autore? 

Nel lontano 1958 ricevetti una breve lettera da 
Buenos Aires, scritta da Héctor Murena. Dichiarava il 
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suo consenso e offriva di farmi tradurre su «Sum. 
Allora ero narratore oltre che saggista, e uscirono in 
Argentina, tramite Murena, sia i miei saggi che un 
mio romanzo. Mi fece collaborare alla «Naci6n» e 
quando verso il 1968 crollò il sistema economico ar- 
gentino, mi aprì il Venezuela, fece uscire cose mie 
anche in Uruguay e in Colombia. 

Chi era? Dapprima me ne parlarono le lettere; una 
scrittura nitida, stringata fino a un sospetto di maso- 
chismo. Seguirono i suoi romanzi, pieni di intelligen- 
za, ma quasi mai organizzati in modo sufficiente. In- 
fine i saggi, spesso di straordinaria profondità. E le 
delicate poesie. Come persona lo conobbi di lì a qual- 
che anno; minuto, attento fino a un certo quale tre- 
more, rapidissimo, sprezzante verso quasi tutti. Solita- 
rio, ad un grado che appariva penoso; sposò una 
donna ma vissero separati. 

All’origine della sua personalità c’era stato un ap- 
prendistato da ufficiale nell'esercito argentino; ne era 
rimasto marchiato e ferito, ma procurava di nascon- 
derlo dietro una mostra di sufficienza. Aveva momen- 
ti di dedizione commoventi; quando venne a Roma mi 
portò con esitazione un enorme mantello rosso da 
gaucho. Dopo varie esplorazioni, alla fine della vita 
s'era installato nella mistica islamica, ma aveva anche 
cominciato a scrivere romanzi onirici e osceni, che 
non mi mandò. Morì giovane, appena toccati i qua- 
rant’anni; credo fosse vittima dei liquori, che gli con- 
sentirono l'atteggiamento duro e scontroso per due 
decenni. La sua cosa più preziosa tratta l’audizione 
d’una recita coranica, uscì su «Conoscenza religiosa». 

A dieci anni dalla morte di Murena, incontrai 
Borges e gliene feci menzione. Benché l’avesse cono- 
sciuto bene, disse di ignorarlo. In Argentina nessuno 
pare occuparsi di lui. 
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Antipatie 


Borges non provava simpatia per Heidegger («scrive 
in un tedesco abominevole, direi»), né per Sartre («non 
mi è mai piaciuto»), né per Freud (che riteneva «una 
specie di pazzo. Ossessionato dal sesso. Ma forse non si 
prendeva nemmeno troppo sul serio; forse considerava 
tutto una specie di gioco... Beninteso tutto questo lo 
dico nella mia ignoranza e secondo i miei pregiudizi»). 
Affermava invece di essere «sempre stato un gran letto- 
re di Jung. Ho letto Jung come si può leggere Plinio o 
“Il ramo d'oro” di Frazer: l'ho letto come una specie di 
mitologia, o una specie di museo o enciclopedia di 
notizie curiose». 

E d'accordo con queste dichiarazioni dello scrittore 
argentino? 

Simpatia per Heidegger ne provo poca: il suo stile 
dilatorio mi annoia senza prestarmi nessun vantag- 
gio. Tuttavia l’esegesi straordinaria di Nietzsche resta 
forse il vertice del pensiero speculativo dell’Occiden- 
te contemporaneo. Sartre poi mi sembra, a partire 
dal 1945, un inutile ingombro. Su Jung sono d’accor- 
do con Borges, ma per me Freud resta uno scrittore 
straordinario. 


Psicoanalisti e sciamani 


Qual è la Sua posizione nei confronti della psico- 
analisi? 

Qual è la psicoanalisi? Ce ne sono tante, di teorie 
psicoterapeutiche, da riempire biblioteche. Ricordo 
d’aver compilato un’antologia di psicoanalisti anch’io 
in tempi remoti, credo nel 1962. Ricordo anche che 
mi fu rimproverato d’averci messo gente allora ignota, 
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come Marcuse. A pensar bene, non credo che avrei 
da fare aggiunte capitali oggi: gli innovatori sono stati 
pochini e più apparenti che reali. 


In quale occasione ha conosciuto e lavorato con lo 
psicoanalista e psichiatra Salomon Resnik che, autore di 
numerose opere, si è occupato eminentemente di auti- 
smo infantile e di psicosi dell'adulto (ma volgendo i 
suoi interessi anche allo studio delle dinamiche di grup- 
po e delle applicazioni delle stesse)? 

Non ho mai lavorato. Men che mai con Resnik, col 
quale ebbi un delizioso periodo di incontri, insieme a 
Grazia Marchianò, intorno al 1980. Lo si incontrava 
quando veniva a Roma, ma ricordo anche conversa- 
zioni in un palazzetto della campagna toscana, per le 
vie di Parigi o negli studi parigini di lui e di sua 
moglie. Un giorno si fu invitati entrambi alla Cini di 
Venezia e mi parve che egli fosse mutato. Da allora 
non ci si è più veduti. 


Riguardo alle pratiche terapeutiche... qual è precisa- 
mente il ruolo di uno sciamano? 

Modifica con il rito che inscena i sentimenti del 
malato. Può una infermità albergare in un mondo 
sentimentale radicalmente diverso da quello dove 
nacque e attecchì? 


Sacerdotessine giapponesi e danzatori pueblo 


Lei ha inteso il viaggio non solo come professione e 
studio ma anche — credo — come divertimento o curio- 
sità: ce n'è uno che ama ricordare più volentieri? 

Il viaggio che più mi ha affascinato? Non saprei 
estrarlo dal fascio di ricordi ugualmente incantevoli: 
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siti iranici, balinesi, indù, giapponesi, cinesi, birmani, 
thai. Il primo luogo che mi legò in modo misterioso 
fu forse Pompei, nella prima gioventù. La scossa più 
consapevole la ebbi nel deserto del Nuovo Messico, 
udendo il rimbombo delle giare sepolte calpestate 
ritmicamente dai danzatori pueblo, mentre i profumi 
del deserto avvolgevano. Il cielo di cobalto si estende- 
va all’infinito aldisopra e nello stesso tempo mi pigia- 
va con una forza inebriante. 


Ha mai affrontato un viaggio in compagnia di Tucci? 

Tucci, che ammiro, non lo conobbi. Amavo viag- 
giare solo; girai gli Stati Uniti in lungo e in largo nel 
"68 con una cartellina sottobraccio dove ero riuscito a 
ficcare tutto l'occorrente, comprando via via gl’indu- 
menti di cui avevo bisogno; mi servii di aerei, di pas- 
saggi su automobili incontrate a caso e di greybounds, 
le tipiche corriere. Sempre solo. Con mia moglie nel 
1978 imparai l'opposto diletto del viaggio in due; 
varie volte ci si recò in India spartendo le scoperte e 
gl’incontri, i concerti e le discussioni, perfino le con- 
templazioni. 


Il Giappone, dove spesso si è recato, è un paese che 
ama e in cui volentieri vivrebbe? 

Non so se amo un paese come tale; nel Giappone 
ho vagheggiato di abitare: certi villaggetti offrono, 
insieme al meglio del mondo tecnico, un profumo 
arcaico e una stupenda gentilezza. Nel tempio scinto 
a cento giorni dalla loro nascita si portano i bambini 
e in un saloncino i sacerdoti scrivono la lettera della 
vitalità sulla loro fronte eseguendo una musica cinese 
arcaica, con inserzioni di suoni striduli, come strappi 
di metallo, che tuttavia sono accolti nella linea melo- 
dica e recano come un avviso di mondi paralleli, di- 


61 


stinti.. Assistono sacerdotessine in vesti arcaiche, 
d’una struggente bellezza. 

Ma non potrei abitare in un paese di cui non pa- 
droneggio la lingua. 


Murasaki Shikibu 


«Quando mi chiedono qual è la romanziera che 
ammiro di più, mi viene subito in mente, con profondo 
rispetto e considerazione, il nome di Murasaki Shikibu. 
E davvero il grande autore, la grandissima romanziera 
giapponese dell’x1 secolo, di un’epoca cioè in cui la ci- 
viltà giapponese era all’apogeo. Insomma, è il Marcel 
Proust del Medioevo nipponico: una donna che ha il 
genio, il senso dei mutamenti sociali, dell'amore, del 
dramma umano, del modo in cui gli esseri umani si 
scontrano con l'impossibile. Non c’è stato niente di 
meglio, in nessuna letteratura»: sono parole della scrit- 
trice francese Marguerite Yourcenar per la quale la 
«Storia di Genji Monogatari» è un’opera «di incredibi- 
le finezza, non solo nella psicologia dei rapporti fra 
uomini e donne, ma nel senso molto profondo del flut- 
tuare delle cose, del passare del tempo, del fatto che gli 
eventi di quegli amori sono al tempo stesso tragici, 
deliziosi e fugaci». 

Anche secondo Lei questo romanzo non potrebbe 
avvicinarsi «assolutamente a niente» nella letteratura 
occidentale? 

Murasaki è tutto ciò che ne dice la Yourcenar: 
quando la lessi mi avvolse l’identica emozione di 
quando incominciai la lettura di Proust. Scriveva at- 
torno all’anno Mille e in seguito nessuno ha mai sapu- 
to varcare i suoi limiti: l’analisi psicologica non po- 
trebbe spingersi d’un palmo al di là, la sensibilità ai 
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démoni che dimostra non saprebbe comprendere 
meglio in nessun’altra epoca l’ombra dove si agitano 
gli spettri. 


Passeggiando con Marius Schneider 


Leggendo i saggi di Marius Schneider raccolti nel 
volume «Il significato della musica» (pubblicato in Ita- 
lia nel 1970) «la piana storia della musica e dell’uma- 
nità su cui si è abituati a riposare la mente dileguerà» 
— avverti nella Sua Introduzione; «molte certezze stori- 
che — proseguì — ci sembreranno una fila di cartoni da 
teatro, svaniranno per lasciarci a tutta prima in un gran 
buio. Occorrerà rinunciare a molti giudizi che si crede- 
vano solidi, assuefarsi a venerare primitivi clamori che 
si credevano spregevoli, riconoscere come fragili e peno- 
se musiche che sembravano acquisiti per sempre, capo- 
lavori indiscutibili». E aggiunse: «E abbastanza natura- 
le che l’opera di Schneider generi uno sgomento. La 
gran parte di noi chiede alla storia di disporsi in un 
aggraziato balletto, ed egli ce lo farà apparire una fila 
di sfingi e di grifoni, di enimmi figurati destinati a non 
sciogliersi mai in facili concetti». 

Poi nel °76, in Italia, fu edito «Pietre che cantano. 
Studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romani- 
co». Lei, successivamente, ne parlò in questi termini: 
«Rari sono î libri che possano cambiare la vita di chi li 
legge: questo è uno di essi. Chi sappia cavarne tutte le 
deduzioni, vede in modo nuovo la storia, ascolta altri- 
menti i suoni della natura e la musica, guarda diversa- 
mente le cose. Intanto le guarda con l'orecchio: impara 
a coglierne il ritmo, la vibrazione essenziale. A dire di 
che tratta, si fa presto: Schneider osservò i chiostri ro- 
manici di San Cugat, di Gerona e di Ripoll, annotò le 
figure fantastiche effigiate sui capitelli assegnando a 
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ciascuna un valore musicale, quindi le lesse come sim- 
boli di note basandosi sulle corrispondenze tramandate 
dalla tradizione indù e scoprì infine che la serie corri- 
spondeva alla esatta notazione degli inni gregoriani 
dedicati ai santi di quei chiostri. Le pietre cantavano, a 
saperle leggere, melodie precise». 

Perché, come ha più volte sostenuto, l’incontro con 
questo grande etno-musicologo alsaziano fu così decisi- 
vo per Lei? 

Soprattutto fu un insegnamento molto intimo che 
egli mi fornì. Cioè fino a quel momento non avevo 
conosciuto uomini magistrali, capaci di incarnare visi- 
bilmente una sapienza. C'erano autori che mi appas- 
sionavano, come Kafka. Però non avevo mai incontra- 
to la persona che incarnasse la sapienza in genere, 
cioè una capacità di rinnovare costantemente l’univer- 
so dattorno. Schneider provvedeva a un insegnamen- 
to con ogni battito di ciglio. Le conversazioni con lui 
durante una passeggiata erano pari alla lettura di 
un'infinità di testi. Anzi il silenzio era ciò che prefe- 
riva ma di quando in quando poteva additare una 
pietra, un colore, una traccia di animale sul terreno o, 
se calava la sera, poteva indicare le costellazioni, par- 
lare dei loro incontri, delle loro traversate del cielo e, 
in breve, poteva animare con cenni tutto ciò che si 
profilava. Insomma, dopo una conversazione con lui 
la mente si dilatava, un tipo di attenzione nuova si 
instaurava. Ed è ciò che mi ricordo nel modo più 
stringente. Era d’altra parte un uomo che aveva avuto 
degli incontri straordinari con i negri Duala che l’ave- 
vano fatto accedere alle loro iniziazioni; aveva avuto 
contatto con tamburini del Marocco dai quali aveva 
anche imparato l’arte di rullare il tamburo. Qualun- 
que ripiano gli bastava per battere il ritmo delle varie 
verità che voleva comunicare. 


Wagner, pensatore sincretista 


È d'accordo con l'affermazione di Walter Benjamin 
che definiva Wagner un grande pensatore sincretista? 

Sì, l'ho anche citata ne Lo stupore infantile, perché 
mi sembra che vada al cuore del personaggio. Nel 
mio libro tratto il Parsifal: non è che sia l’opera di 
Wagner che più mi incanta, ci sono altre che sono 
ancora forse più importanti. Però è l’opera nella quale 
si definisce più chiaramente l’atteggiamento se voglia- 
mo morboso di Wagner verso l'erotismo, dove era 
penetrato fino alla massima profondità, come forse 
nessun altro nella storia dell’arte europea. Però era 
anche rimasto abbarbicato a certe difficoltà, a certe 
esitazioni malate che hanno allignato nell’Occidente. 
E questo nel Parsifal, appunto, si manifesta nella sua 
pienezza. 

Il famoso bacio di Kundry a Parsifal è un evento 
drammatico, orribile, sconvolgente e anche capace di 
avviare sulla via della redenzione, della conoscenza. 
Questa è una situazione che implica un generale at- 
teggiamento di paura, di odio, di insicurezza verso il 
mondo erotico. Quindi ho trattato di quest'opera 
che fra l’altro è anche un esempio di filosofia sincre- 
tista perché è nato come reazione a un progetto an- 
teriore che era di scrivere un’opera buddhista, avva- 
lendosi di una leggenda buddhista di cui aveva parla- 
to a lungo con Mathilde Wesendonck. E questo pro- 
getto s'era quasi quasi incarnato. È poi di colpo era 
stato sostituito dal Parsifal. E Wagner era convinto 
di aver trasferito nel Parsifal i motivi principali di 
quest'opera buddhista. Quindi fu un tentativo di vi- 
vere con una sensibilità modellata dall’incontro col 
Buddha un evento puramente europeo e derivante 
dai miti del Graal. 
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Couliano, cacciatore di miti sulle orme 
di Mircea Eliade 


Le chiedo di tracciarmi un brevé profilo di Ioan 
Petru Couliano, professore di storia delle religioni al- 
l’Università di Chicago (dove quarantenne scomparve) 
e — secondo il titolo di un Suo intervento sul «Corriere 
della Sera» (24 maggio 1991) — «cacciatore di miti sulle 
orme di Mircea Eliade». 

È il tema d’un mio libro, di recente stampato da 
Tallone. In poche copie: è il ricordo di una lettura 
fondamentale, l’opera di questo giovane rumeno e di 
un incontro esilarante con lui, dopo che ebbi letto la 
migliore recensione che mi sia capitata ad un mio 
libro, quella che fece su Archetipi. È anche uno 
sforzo per adattarmi ad un orrido evento: il suo as- 
sassinio nella latrina dell’Università di Chicago me- 
diante una pistolina mai usata per i frequenti eccidi 
di quella città. 

Quanto al suo carattere, confesso di non averlo 
conosciuto. Fu una frequentazione esemplare, ci di- 
vertimmo senza quelle spinte della curiosità e dell’in- 
quietudine che possono svelare l’uno all’altro. 


E il grande studioso Mircea Eliade, anche lui rome- 
no, lo ha mai incontrato personalmente? 

Sì, lo incontrai a Roma, credo nel 1967 e lo invitai 
a fare una conferenza all'Istituto Accademico di 
Roma, di cui avevo per un anno assunto (un errore) la 
segreteria. Era cortese in maniera ottocentesca; un 
sorriso gli rallegrava il volto e cancellava l’avidità di 
conoscenze e l’audacia segnate su di lui. Ma fu una 
breve conoscenza; la conferenza non fu brillante. Ave- 
vo letto tutte le sue opere e seguii con cura tutto ciò 
che scrisse in seguito. Ho appreso recentemente da 
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quali infami giochi politici fu accompagnata l'edizione 
della sua prima opera nella collana viola di Einaudi. E 
pensare che chi arzigogolava contro di lui era De Mar- 
tino, che lo andava a visitare a Parigi e si professava 
suo ammiratore, perfino pubblicando dialoghi con lui 
su La Tour Saint-Jacques! Poteva star sicuro, De Mar- 
tino, che la gente che lavorava da Einaudi non avreb- 
be certo mai letto La Tour Saint-Jacques. 


Quali le sue opere fondamentali? 

Sullo yoga; sullo sciamanesimo, anche se omise 
alcuni sciamanesimi fra i più importanti, il coreano e 
il birmano; il saggio sulle confraternite rumene: ne 
parlo a lungo nel capitolo su di lui in Uscite dal 
mondo. 


Studiosi del pensiero islamico e della Cabbala ebraica 


Henry Corbin — ha scritto Guido Ceronetti — «si 
muove in mezzo ai tempi sconvolti della storia sacra 
eterna, del groviglio trascendente degli eventi sacri, con 
grande familiarità: sa che altri piani esistono». Per chi 
voglia conoscere la vicenda del pensiero islamico, Le 
sembra possa essere ben guidato dalla lettura del volu- 
me «Storia della filosofia islamica» di questo studioso 
scomparso nel 1978? 

Corbin è una guida indispensabile. Lo conobbi 
bene in Iran e ascoltare la sua parlata commossa con- 
ciliava con la sua scrittura pesante, iterativa, frutto 
della giovanile dedizione a Heidegger. Non è sicura- 
mente l’unico conoscitore e sarebbe spunto di grevi 
errori seguirlo ciecamente. Per chi volesse ascoltare 
una voce ai suoi antipodi, c’è l’opera di Julian Baldick 
sulla mistica sufi. 
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Conosce «La Passion d’al-Hallàj» di Louis Massi- 
gnon? 

Certo, ho letto tutto ciò che di Massignon è repe- 
ribile. Fu un ossesso, credeva che alla radice d’ogni 
mistica fosse il movimento con cui ci si addossano le 
colpe altrui. L’idea è storta: il mistico va al di là delle 
differenze morali; può anche scegliere come avvio 
l’addossamento delle colpe e delle malattie, che con 
autoallucinazione riproduce in sé, ma non è una via 
frequente. A parte questa convinzione chiave, Massi- 
gnon fu un conoscitore esemplare delle sottigliezze 
grammaticali e della mistica islamiche. Scrutò a fondo 
al-Hallàj, esplorò il vocabolario mistico di derivazione 
coranica. Alla fine della vita si buttò in una battaglia 
politica contro Israele reo di non volersi adattare al 
suo modello mistico. 


E tra i tanti libri scritti sulla Cabbala, «Le grandi 
correnti della mistica ebraica» di Gershom Scholem 
non sembra anche a Lei decisamente la migliore come 
introduzione all'argomento? 

Scholem è un ottimo maestro di Cabbala, ma ora- 
mai sopravanza tutto ciò che egli aveva da insegnare 
un giovane ebreo rumeno amico di Couliano, Moshe 
Idel. C’è stata una campagna di stampa in Israele sulla 
sovversione che Idel ha provocato rispetto a Scholem. 
Inoltre va rammentato a Parigi Mopsick, che non 
soltanto ha fornito la miglior traduzione finora dello 
Zohar, ma ha raccolto un materiale inedito sul pensie- 
ro filosofico mistico ebraico, che rinnovella ogni siste- 
ma che si fosse seguito finora. 


«Il Re del Mondo»: sa di quale simbolo si tratta? 


Il «Re del Mondo» è un’idea che Guénon seppe 
illustrare in modo mirabile; ma non a me deve chie- 
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dere un commento. Non ho mai approfondito la 
questione. 


A proposito di René Guénon ricordo che in tempi 
recenti Lei ne recensì (per il «Corriere della Sera») gli 
«Scritti sull’esoterismo islamico e il Taoismo»... Quali 
sono le principali prerogative intellettuali di questo 
esoterista francese (scomparso nel 1951) che nell'ultima 
fase della vita si ritirò al Cairo, «dove visse sposato a 
una fanciulla islamica, ricolmo di pace e sapienza»? 

Le qualità di Guénon sono straordinarie perché 
riuscì a evitare il pensiero successivo a Leibniz, chiu- 
dendosi nella specola delle metafisiche antiche. Di qui 
la sua fascinazione imperiosa. 

Tuttavia egli per molti versi era inadeguato al suo 
compito sublime, basti dire che non aveva cognizioni 
quasi nemmeno elementari sul buddhismo, e gli 
mancavano le conoscenze elementari di linguistica, 
come quando sostiene addirittura che Woden e Bud- 
dha provengono da una stessa radice (fonte di que- 
sto abbaglio era addirittura un effato di Madame 
Blavatsky). Segnalare queste manchevolezze, addizio- 
nare ad esse le stravaganze dell’epistolario tuttavia 
non è segno d’un animo aperto e generoso: il suo 
apporto è talmente eccezionale che tutto ciò si igno- 
ra con vantaggio. 

Purtroppo, proprio per l’effetto magnetico del suo 
sistema, Guénon ha attratto torme di persone ignare, 
malate e candide, gente oberata da un fantasma insa- 
ziato del padre. Di qui una sua intellezione deviata, di 
tipo ecclesiastico, per cui diventa il Maestro nel senso 
più grottesco, con un’analisi dei suoi detti limitata alla 
lettera. 


Nello scritto «In memoria di Frances A. Yates» (au- 
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trice, tra l’altro, di «Cabbala e occultismo nell'età elisa- 
bettiana») Ernst H. Gombrich dice che i «folli e scon- 
certanti scritti di Giordano Bruno sfidavano [...] la sua 
comprensione ed esigevano, da parte sua, uno sforzo 
per intendere il sogno bruniano di conquista di poteri 
soprannaturali per mezzo di tecniche spirituali. Ancora 
una volta l'interesse di Frances per le immagini visive 
dette i suoi frutti: l’arte della memoria insegnata da 
Bruno in Inghilterra risultò legata al trattamento di tali 
immagini, sulla scorta di una tradizione che Frances 
illustrò in quello che è forse il più originale dei suoi 
originalissimi libri. Essa trovò che quell’arte era legata, 
nella concezione teorica e nella pratica di Bruno alla 
Grande Arte, all’«ars magna» del filosofo e mistico 
catalano del xm secolo Raimondo Lullo, con il quale 
Frances si misurò in anni e anni di studio veramente 
eroico. Ma la vera svolta avvenne quando, come lei 
stessa scrive, intuî all'improvviso che la chiave, così a 
lungo cercata, dell’enigma di Bruno doveva trovarsi 
negli scritti esoterici attribuiti a Ermete Trismegisto. A 
questi testi pseudoegizi, ai quali il Rinascimento guardò 
con reverenziale timore, essa aggiunse come fonte di 
conoscenza gli scritti di un’altra corrente mistica, la 
Cabbala ebraica. 

Nello studio di queste tendenze ciò che la attrasse 
fu, ancora una volta, l'elemento della speranza, alla 
quale indulsero alcune delle migliori menti dell’epoca: 
la speranza di alleviare i tormenti di un'Europa divisa 
sollevandosi, al di là dei dogmi, verso una verità più 
alta; quella speranza che fece scrivere a Bruno che la 
vera religione dovrebbe essere senza controversie e sen- 
za dispute. La visione bruniana del prossimo avvento di 
un'età del sole si fondeva con gli antichi sogni di un 
benefico reggitore del mondo. Frances Yates si immerse 
sempre più a fondo nello studio delle varie manifesta- 
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zioni di questa corrente di pensiero, ma senza alcuna 
concessione all’occultismo. Secondo la sua interpreta- 
zione, esposta in un libro molto attraente, “L’Illumini- 
smo dei Rosacroce”, i frutti di questi sogni fantastici 
furono raccolti dalla razionalistica rivoluzione scienti- 
fica del Seicento». 

Per Lei, qual è la portata delle ricerche yatesiane? 

Frances Yates ebbe una funzione liberatoria per- 
ché con il metodo accademico più inattaccabile, con 
una cura quasi esemplare dei dati (trascuro certe af- 
fermazioni infondate, come quella sulle fonti di Lullo, 
che oramai si sa essere anche ebraiche) riuscì a scio- 
gliere la maledizione che pesava sugli studi non sol- 
tanto inglesi intorno alla Rosacroce. Nel periodo an- 
teriore allo scoppio della guerra dei Trent'anni si rac- 
chiuse un nocciolo di forza che si espresse soprattutto 
nel Palatinato e in Inghilterra. Si progettò la conqui- 
sta dell'impero d’Occidente da parte di un principe 
protestante inglese. La morte di colui che sarebbe 
dovuto diventare Enrico rx, spezzò il progetto. Ep- 
pure il mondo successivo sarà permeato da questo 
sogno infranto. 

Lode alla Yates che ci ha reso visibile questo ango- 
lo di Storia. 


Gurdjieff e dintorni 


Franco Battiato ha pubblicato per la sua casa editrice 
opere di Gurdjieff che, greco di nascita, era in realtà 
«un po’ armeno e un po’ russo. Ha vissuto in Armenia, 
è stato in Russia per molto tempo e infine è emigrato 
a Parigi». Il libro più bello per comprendere la sua 
scuola — suggerisce ancora il musicista siciliano (in 
«Tecnica mista sul tappeto. Conversazioni autobiografi- 
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che con Franco Pulcini», del 1992, da cui ho preso 
spunto per qualche altra domanda che Le farò nel corso 
dei nostri prossimi incontri) — «è, secondo me, quello 
intitolato “Frammenti di un insegnamento sconosciuto” 
e scritto da Piotr Demianovich Uspensky. Lui definisce 
il sistema gurdjieffiano “frammenti”; perché si tratta di 
sistema difficilissimo. E un grande libro, in cui si af- 
frontano tutte le questioni in maniera sistematica». 

Lei è dello stesso avviso? Consiglierebbe questo 
testo? 

Forse, ma rammentando che Gurdjieff non era 
compreso a fondo da Uspensky, il quale credeva, 
pateticamente, assolutamente nel metodo di medita- 
zione proposto da Gurdjieff soltanto per la prima fase 
dell’insegnamento, l’Enneade. 


In che cosa si differenzia il sistema gurdiieffiano da 
quello di Aurobindo e Yogananda? E l’idea che Raj- 
neesh, l’indiano della famosa scuola degli «arancioni», 
fosse una specie di imbroglione che non ha fatto altro 
che arricchirsi alle spalle dei suoi discepoli, idea che c'è 
sempre stata in Occidente, Le sembra condivisibile? 
(Sono due domande rivolte a Battiato da Franco Pulcini 
e che, a mia volta, Le presento). 

Credo che in Gurdjieff si trovino elementi di tra- 
dizioni zoroastriane oltre che sufi, dunque di ambien- 
ti che nulla hanno a vedere con il sistema aurobindia- 
no, spesso corretto dal punto di vista indù, ma talvol- 
ta corrotto da una concezione evoluzionistica assai 
scipita, di derivazione inglese. 

Di Yogananda non avrei molto da dire: il suo lin- 
guaggio non mi convince. 

Su Rajneesh posso capire che si sia tramata una 
congiura per scartarne l’influsso, ma debbo avvertire 
che la sua concezione sincretista è perfettamente into- 
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nata alla tradizione tantrica. Tentai di chiarirlo nel 
saggio che gli dedicai in Uscite dal mondo. 

Nella gran folla di maestri indù che hanno sedotto 
le folle occidentali non vedo perché si debba sprecare 
il proprio tempo; esistono pochi nomi sicuri di mae- 
stri impeccabili: Ramana Maharshi, Mahadevan, Ni- 
sargadatta Maharaj, oltre ai sommi Coomaraswamy e 
Agrawala. Infine uno studioso di letteratura inglese 
che, nei termini di questa letteratura, esprime alla 
perfezione l’advaita vedanta: Som Sraj Gùpta. 


Migrazioni interiori 


Ho fatto viaggi innumerevoli, esposto ai 
pericoli nelle città, ai pericoli nel deserto, ai 
pericoli sul mare, ai pericoli da parte dei falsi 
fratelli. Ho sopportato fatica e travaglio, veglie 
senza numero, fame e sete, frequenti digiuni, 
freddo e nudità. Ciò nonostante non ho smesso 
di viaggiare. 

SAN PAOLO 


Oggi non è colui che parte a doversi giu- 
stificare davanti agli amici, ma colui che rimane. 


KARL AMADEUS HARTMANN 


Prove narrative 


«Minuetto all'inferno» (pubblicato nel 1956, che 
ottenne il Premio Strega come opera prima), questo 
romanzo «satanico», ricordava a Elio Vittorini (che lo 
presentò al pubblico) «da un lato il Pavese più torbido, 
e da un altro la narrativa “mitteleuropea” del patriota 
triestino Silvio Benco (il quale operò, come romanziere, 
intorno al 1914). Ma è solo cervellotico e libresco? O 
ha, in qualche modo, una sua validità realistica, una 
sua storicità, per oggi?». 

Cinque anni dopo uscì «Cecilia o La disattenzione». 
In una lettera del 24 marzo 1961 (ora în «I libri degli 
altri», del 1991) Italo Calvino Le scrisse d'aver letto 
«“Cecilia” con gran piacere e divertimento e profitto, e 
sebbene non approvi questo tipo di struttura di roman- 
zo (storia d'amore borghese con protagonista maschile 
portatore di valori e superiore all'ambiente generale, 
come nei romanzi di D'Annunzio) le singole parti sono 
belle in sé, e alcune benissimo scritte, talora con una 
specie di vertigine lirica, e potrebbero essere esempi 
d'una narrativa lirico-saggistica di prim'ordine se non 
fossero appunto ordinate in quella struttura che dicevo. 
[...] Comunque questo libro è un ottimo risultato, sin- 


tesi della tua saggistica e narrativa precedenti, sul livel- 
lo più alto». 

Perché si è limitato soltanto a queste due prove 
narrative? 

Ci sono anche alcuni racconti, apparsi su riviste 
come «Tempo Presente» o «Il Mondo». In seguito ho 
soltanto praticato prose allegoriche, come il finale di 
Che cos'è la tradizione, o racconti di viaggio. 


Da «Che cos'è la tradizione» 
a «Verità segrete esposte in evidenza» 


«Ascendiamo il monte Ventoso della storia e guar- 
diamo il disegno che si rivela da quella grande altez- 
za». Così inizia «Che cos'è la tradizione» (del 1971), 
uno dei Suoi libri fondamentali, in cui — scrisse nell’88 
Valerio Meattini (in «Nuova Civiltà delle macchine») 
— «l’autore prende decisamente distacco dal senso (per 
lui dalla mancanza di senso e di centro) e dal cammi- 
no della civiltà occidentale moderna. A quel libro han- 
no fatto seguito, come per naturale germinazione, fra 
altri, “Archetypes” e “Aure”. In effetti le opere di Zolla 
sono cammini, itinerari che l’autore ha spesso compiu- 
to anche fisicamente in culture diverse perché in lui 
quell’ascesa si compisse e lo sguardo si liberasse da 
prospettive troppo anguste. E dove ha portato questo 
andare?». 

Ecco: perché «Aure» (dell'85) ha segnato una svolta 
decisiva — lo ha affermato Lei stesso in alcune occasioni 
— nella Sua attività? 

La svolta di Aure fu decisiva perché mi portò fuori 
di una falsità cui avevo in parte aderito per debolezza 
o confusione, non so: la sudditanza al pensiero euro- 
peo. Tutta la storia che da Kant porta a Hegel e si 
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dirama quindi nelle tante scuole europee o americane 
scoprii che si poteva semplicemente rigettare, in un 
esodo che metteva in libero rapporto con le tradizioni 
dell’India, della Cina, del Giappone o anche con la 
tradizione universale dello sciamanesimo che già Her- 
der aveva nitidamente individuata. C’erano alcune 
opere capitali che aprivano questa via, quella di 
Griaule in primo luogo. Opere che non dipendevano 
da quella trafila criticista o idealista che aveva adug- 
giato e falsificato il pensiero moderno e alterava col 
suo linguaggio artificioso il mondo moderno. 


Qual è l’obiettivo centrale di «Archetipi» (uscito in 
Italia nell'88)? 

Archetipi nacque in modo curioso, mi pare d’aver 
già accennato in altra occasione a come fui presente 
ad un convegno di psicologia attorno al 1979 e venni 
per la prima volta a contatto con le scuole che aveva- 
no adottato, mettiamo, le dottrine dzog-chen o altre 
scuole esoteriche orientali e l'insieme dell’intreccio 
fra pratica terapeutica occidentale e teorie orientali 
mi si dischiuse. Fui rallegrato, vidi che un’atmosfera 
nuova si offriva, che un ascolto diverso mi si porgeva 
e quindi per una settimana fui in casa, senza uscire, a 
scrivere di getto un riassunto rapido dei concetti prin- 
cipali che da sempre erano miei, ma forse mai avevo 
esposto in modo così precipitoso e pieno. Lo scrissi in 
inglese, la lingua prevalente del Convegno. Lo mandai 
ad un amico a Londra e fu subito preso da Allen & 
Unwin e subito lo rilevò Harcourt Brace Jovanovich 
a New York. Uscì col titolo Archetypes nel 1981. 


Lo stesso tragitto fece, l’anno seguente, «The An- 
drogyne» (prima di essere tradotto in italiano nel 


1989). 
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«Archetipi» e «L’Androgino» staccavano dalle opere 
precedenti, erano compendi e abbrivi. Nacquero infatti 
da essi i successivi, «Aure», che era nuovamente scritto 
in italiano... a proposito, perché? 

Perché quando uscì l’Italia stava evolvendosi dalla 
sua parentesi più sanguinaria, che m’aveva inorridito 
e allontanato. 


Quindi «L'amante invisibile» (1986) e «Verità se- 
grete esposte in evidenza» (1990), dove decise di enun- 
ciare i principi più occulti, che fino ad allora aveva 
ritenuto impronunciabili. Quest'ultimo libro ha per 
sottotitolo «Sincretismo e fantasia. Contemplazione ed 
esotericità». 

Le chiedo di illustrarmi proprio questo concetto che 
è stato finora vilipeso o negato o trascurato: il sincreti- 
smo, appunto. 

È un concetto svolto fino ai suoi ultimi punti nella 
scuola di Careggi, ad opera di Marsilio Ficino, esteso 
quindi da Pico della Mirandola. Il Bruno ne partiva, 
lo illustrava. La diffusione delle opere del Ficino in 
Europa segna l’estensione del concetto, Leibniz ne è 
un corifeo. Stranamente nel secolo x1x si tace di 
questa certezza, non si osa svilupparla. Sarà un even- 
to che taluno ha stoltamente disprezzato a riafferma- 
re l'antica verità di Careggi, l'esposizione colombiana 
di Chicago nel 1893, dove fu convocato il Parlamento 
delle religioni. Lì espose la filosofia sincretista cinese 
l'inviato imperiale, in una prosa che mi commuove. Il 
discepolo maggiore del sublime sincretista bengalese, 
Ramakrishna, Vivekananda, espose il Vedanta in 
modi che scossero l'Occidente: mosse il primo passo 
nella conversione all’induismo dei conquistatori del- 
l'India. Per la prima volta un abate zen lanciò un 
messaggio agli Stati Uniti. In breve, fu seminato un 
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futuro degli Stati Uniti che soltanto oggi ci si dispiega 
interamente. 

Aggiungo: parteciparono a quel Parlamento i rap- 
presentanti della Chiesa cattolica romana. Soltanto 
con l’ecumenismo dell’ultimo concilio quel seme si 
sarebbe espanso. Il nocciolo più duro della ferrea 
identità religiosa, il cattolicesimo accettava di fatto 
con l’ecumenismo l’unico suo significato possibile, il 
sincretismo, che già aveva pervaso l’arte rinascimenta- 
le e le stesse decorazioni del Vaticano. 


Evasioni accessibili e stupore infantile 


Poi, del ’92, è «Uscite dal mondo», che si direbbe 
un’esortazione. Ma per andare dove? 

Non è un'esortazione. Non mi andrebbe di farla; 
per convincere ci sono modi più avveduti. É un so- 
stantivo quieto quieto: uscite, cui non si può applicare 
un articolo perché non va determinato. Ha valore 
esemplificativo. Indica di che tratta il libro: le possi- 
bilità che ho annotato di come si possa uscire dal 
mondo consueto e comune che ci circonda per entra- 
re in quella che posso chiamare la quarta dimensione. 

C'è un passo nel libro dedicato a questo concetto, 
che ebbe tanta fortuna nella prima parte di questo 
secolo. Un concetto in mille modi frainteso, che 
ebbe un trattatista geniale in Borges. Egli giocò da 
ragazzino col sistema di ottantuno palle inventato da 
Hinton, che dava accesso alla quarta dimensione: ne 
dava la sensazione. Della quarta dimensione parlò, in 
uno dei suoi ultimi saggi, Couliano. Le conversazioni 
con lui echeggiano in questo libro, che per me ne 
prolunga in qualche maniera la sua vita così spaven- 
tosamente stroncata. 
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Risale al ’94 il Suo ultimo libro: «Lo stupore infan- 
tile». Di fronte a che cosa? 

Di fronte a tutto. Lo stupore infantile è la condi- 
zione di perfetto agio, di riposo su se medesimi, che 
consente di guardare con uno sguardo rinnovatore 
tutto ciò che abbiamo attorno. Lo sguardo del bam- 
bino, che riatteggia tutto, impegnato costantemente a 
rifare è a distruggere. C'è un impegno radicale in 
questo sguardo che è difficile da definire, in quanto 
una definizione presuppone una tassonomia per ciò 
che si definisce, mentre lo sguardo infantile, appunto, 
è tutto Ciò che si libra al di sopra delle classificazioni. 
Di qui il suo empito straordinario. 


Perché ha voluto occuparsene? 

Me Ne sono occupato perché mi dava modo di 
cogliere un atteggiamento altrimenti indefinibile. C'è 
questa tendenza poi alla radice di quasi tutte le reli- 
gioni: lo stato di Balya per l’induismo, il ritorno all’in- 
fanzia del cristianesimo... In genere quasi tutte le re- 
ligioni fanno risplendere l’idea del ritorno allo stato 
infantile che quindi forma un archetipo costante. 
Jung e Kerényi lo chiamarono: il fanciullo eterno. 
Probabilmente è il fondamento attorno al quale tutte 
le idee Primordiali ruotano, perché vi si concentrano 
ogni sapienza, ogni perfezione possibile. 


Verso quale direzione muove ora la Sua ricerca? 

Questo momento penso che la filosofia giappo- 
nese degli anni trenta fosse la più importante di tutte. 
Soltanto pochi brandellini ne sono noti in Italia, in 
Germania la conoscenza è più fitta. In questo mo- 
mento il Giappone offre uno stuolo di pensatori; con 
alcuni di loro ho potuto intrattenermi un paio di anni 
fa, quando vi potetti dimorare a lungo. La trattazione 
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giapponese di Simone Weil è la più interessante nel 
mondo, grazie alla Mimiko Shibata. Il tenore generale 
è rimasto in parte all’altezza dei tempi di Nishida 
Kitarò. La filosofia esoterica è sviluppata dallo scin- 
toista Nobutaka Inoue. Morì giusto due anni fa il 
grande Toshihiko Izutzu. 


È mai capitato che una qualche Sua opera ricevesse 
un'accoglienza, da parte dei lettori o della critica, a Lei 
parsa un po’ inspiegabile? 

Non ho mai prestato troppa attenzione ai responsi 
critici, ma rimasi stupito alle reazioni americane, così 
ingenue e nello stesso tempo profonde, così bislacche 
eppure esperte. 


Considerazioni 


I viaggi, magici cofanetti pieni di promesse 
di sogni, non ci concederanno mai più i loro 
tesori incontaminati, poiché la prima cosa che 
vediamo viaggiando per il mondo, è la nostra 
sporcizia, gettata in faccia all'umanità. 


CLAUDE LÉVI-STRAUSS 


Esperienze artistiche e musicali 


Sua madre, Blanche Smith (nativa di Maidstone, nel 
Kent) che dava lezioni di pianoforte e suonava anche 
l'organo, Le insegnò a suonare quando ancora era 
bambino; Suo padre, il pittore Venanzio Zolla (nato a 
Colchester in Inghilterra da padre vigevanese e madre 
alsaziana) — che tenne una scuola di pittura a Torino - 
Le insegnò a dipingere. 

Ha mai continuato da allora a esercitare, magari per 
diletto, queste due attività? E poi, conoscendo bene la 
Sua completa padronanza anche della storia della musi- 
ca e della pittura europea, ne approfitto per chiederLe: 
segue a tutt'oggi molto da vicino il mondo dell’arte? E, 
in quello musicale, un Benedetti Michelangeli — che, fra 
i massimi interpreti del nostro secolo, si contraddistin- 
gue per la perfezione della tecnica, il tocco adamantino 
e per la «misantropia celeste» (come poeticamente è 
stato definito un certo suo atteggiamento) — può, ad 
esempio, destarLe interesse? 

Smisi di suonare sui vent'anni, sentendo un’inca- 
pacità di approfondire certe qualità dell’esecuzione. 
Smisi di dipingere alla fine degli anni di giovinezza, 
per analoghi motivi. In seguito ho tracciato qualche 
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disegno a cospetto di spettacoli memorabili e mi sono 
accorto che soltanto mercè l’uso della mano intenta a 
un tracciato preciso riesco a ottenere una percezione 
piena, intensa e corretta. 

Se desidera una dichiarazione franca, spavalda, le 
confesso di non conoscere pittura d’oggigiorno che 
non saprei eseguire. Né musica che non saprei com- 
porre. Ritengo infatti che dopo la seconda guerra 
mondiale sia scomparsa la capacità di dipingere o di 
comporre. Avvenne una perdita analoga quando alla 
fine del Settecento scomparve in Europa la vita misti- 
ca. I documenti dei mistici ottocenteschi o novecen- 
teschi sono di un tenore ben misero, a cospetto dei 
sommi mistici anteriori. 

Beninteso posso apprezzare alcuni esecutori di 
musica, ma essi non si sprecano a eseguire musiche 
recenti. 


In un'intervista per «Flash Art» rilasciata alcuni 
anni fa a Patrizia Ferri, critico d’arte, dichiarò che 
Kandinsky «come si sa aveva delle sue idee teosofiche 
che mi paiono molto vaghe e imprecise, mediante le 
quali si illudeva probabilmente di rappresentare espe- 
rienze spirituali, ma era un tipo di pensiero così peno- 
s0...»; dichiarò anche, tra l’altro, che Malevich, Pollock, 
Picasso sono «personaggi che non destano il mio inte- 
resse..., non significano nulla per me»; e che «l’idea 
della storia è una nozione molto recente e non credo 
che giovi agli artisti richiamarvisi. Non giova al pittore, 
allo scultore, al poeta immaginarsi di essere responsabi- 
le e osservante al cospetto di questa astrazione che ri- 
tengo non necessaria: infatti durante vasti periodi non 
si fa nessun riferimento a questo modo di vedere il 
reale, molto recente, appunto, e assolutamente non 
necessario [...] Non vedo l'utilità di interpretare l’arte 
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in senso puramente storicistico, perché una volta, per 
ipotesi, determinata esattamente la posizione di un'ope- 
ra entro un certo svolgimento di mode, ancora non si 
tocca il nucleo della questione che è quello dell’au- 
tenticità». 

È la capacità di far uscire dal mondo dell'esperienza 
storica che — secondo Lei — deve avere l’arte in quanto 
tale? 

Direi di sì, perché se fosse soltanto una riflessione, 
una manipolazione di dati storici, rimanesse cioè 
chiusa nella sfera dell’esperienza storica, l’arte non si 
potrebbe definire tale. L’arte sussiste in quanto porta 
a termine un’evasione ed è un procedimento molto 
delicato, che commuove e aumenta la capacità d’at- 
tenzione. L’arte ci comprova che la storia nel suo iso- 
lamento non è abbracciabile e comprensibile. Essa 
deve fondarsi sul suo opposto. Il transitorio implica il 
permanente. Occorre intuire il nucleo inamovibile, 
certo, perenne, al centro della storia. Cioè nulla si 
può muovere se non in rapporto a ciò che non si 
muove. Così d'altra parte non c’è un’esperienza del 
dato extra storico che non si fondi su un momento 
storico. Non penso che sia concepibile una storia che 
non sia basata sul suo contrario. Non è concepibile 
un contrario della storia che non abbia la storia come 
premessa. 


Parliamo adesso di un'arte «tanto nota quanto male 
apprezzata»: quella dei tappeti. Franco Battiato (appena 
citato) dice di amare «i tappeti d'epoca colorati non 
artificialmente, ma con colori naturali», di prediligere 
«quello da preghiera, quello con una nicchia centrale, il 
“merbab”» e racconta poi d'aver visto un tappeto Ladik 
tribale «che trovo bellissimo anche se legato con nodi 
larghi. Quelli che se ne intendono veramente non stan- 
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no a valutare il numero dei nodi al decimetro quadrato. 
Ciò che conta è la bellezza. Non è giusto neanche il 
termine tribale. È fatto da una tribù di Berberi con 
punti molto larghi: si vede la trama. È meraviglioso. 
Spesso da un accampamento all’altro cambiano la lana. 
Il tappeto per loro è la vita. È un genere di arte che è 
stata fraintesa». 

Lei s'intende di tappeti? Ha letto qualcosa in loro 
riguardo? 

Ho letto qualche trattato sulla simbologia dei tap- 
peti iranici o cinesi, ma non credo di potermi propor- 
re come esperto. La mia preferenza va agli esemplari 
più canonici di ogni genere. Il lavoro di tessitura 
dovrebbe avvenire al suono d’uno strumento, per 
mani guidate dalla meditazione. Qualcosa traspare di 
questa estasi soltanto se il prodotto è rigorosamente 
conforme ai modelli ereditari. 


«Non so se i sensi tendano ad anestetizzarsi. Forse 
sè, per certi versi. Soprattutto sono stati deviati. Spesso 
i nostri sensi e le nostre passioni stanno sotto il segno 
della stupidità, e, quel che è peggio, di una stupidità 
talvolta feroce... Il fatto è che ciò che chiamiamo “arte”, 
come qualcosa di unitario, ha avuto una stagione breve 
e forse irrecuperabile. Non è più portatrice esemplare di 
senso, e perfino di non-senso, come în certi aspetti 
dell’arte e della letteratura più significativa del nostro 
secolo, e tende piuttosto mediamente a ridiventare arte 
di consumo o d'’intrattenimento, perfino a livelli pre- 
suntivamente medio-alti»: si può dar ragione al filosofo 
Emilio Garroni quando fa queste dichiarazioni? 

Mi pare il linguaggio di chi abbia rinunciato a sco- 
prire oggi la voce del passato, a verificare l’insussi- 
stenza del tempo cronologico. 
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Stile e scrittori 


Diceva Leopardi che tanta parte dello stile è quasi 
tutt'uno con la lingua. Oggi? Quale lingua? 

Leopardi disse una semplice, evidente verità: vale 
comunque e sempre. 


Quando si dice «oggi» s'intende quasi sempre il 
«peggio» (e questo anche nel passato). Provocatoria- 
mente: «oggi» cosa dovrebbe essere uno scrittore: un 
pedagogo, un non-scrittore? 

Uno scrittore non può che essere tale, allorché 
diventi pedagogo o non-scrittore, non c’è motivo di 
leggerlo. Lo scrittore per definizione è sceso nelle 
proprie catacombe, celate a tutti, luminose o oscure 
che siano. Se non l’ha mai fatto, che cosa avrà da 
raccontarci? 


Le è mai capitato d’incontrare uno scrittore che cor- 
rispondesse pienamente all'immagine che se ne era fat- 
to precedentemente? 

Non credo. Non mi faccio mai un’immagine del- 
l’autore d’un libro, so bene quali forze entrano in 
gioco nella redazione d’un testo e soprattutto quale 
parte spetti all’inconscio, all’indefinibile, all’estraneo: 
il testo è sciolto dalla vita che l’ha prodotto. 


Secondo qualcuno, succede, abbastanza frequente- 
mente, di leggere autori «eccessivamente profondi» che 
dicono meno di quel che scrivono; ce ne sono altri, 
«apparentemente più superficiali», e quasi svagati, che 
dicono molto di più. Concorda con questa opinione? 

Non credo che si possa essere eccessivamente pro- 
fondi, è una qualificazione insensata. La profondità si 
accresce nella misura in cui si scava e deve avanzare 
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oltre ogni grado «giusto e moderato», invenzione di 
menti mediocri. 


L’uso giocoso, trasognato e libero della parola 


Sovente la parola è usata per non dire, copre con 
rimandi infiniti e significati, che si perdono come ponti 
sul nulla, modi di dire per non dire. Oppure ci si appog- 
gia alle parole dette, a quelle scritte, ai tanti autori, alle 
idee, alle varie scienze o per imitazione o per analogia, 
per allusione o per opposizione: sono parole di altri. Ma 
noi usiamo mai parole nostre? Meglio: quand'è che la 
parola diventa nostra? La nostra unica parola è forse la 
sofferenza? 

‘Non credo che si adoperino mai parole tutte no- 
stre. Un'opera classica è sempre un intreccio di cita- 
zioni. Le grandi edizioni tedesche dell’inizio di questo 
secolo ne fornirono la prova. Strack e Billerbeck riu- 
scirono a compiere un’opera analoga per i Vangeli. Di 
nostro può esserci il ritmo, ma anche i ritmi sono 
tradizionali, recepiti. 

Si riverisce in certe civiltà un testo remoto del 
quale non è dimostrabile la fonte. Si procede quindi 
a sviscerarlo, fino alla più scatenata eversione. L’inter- 
pretazione ebraica della Bibbia, basata sulle «misure» 
o middot, regole che allargano e rafforzano la logica 
di stampo greco, può essere sufficiente ad assorbire 
tutta una vita e sicuramente squaderna una possibilità 
di bizzarria, di pieghevolezza, di elasticità che nessuna 
improvvisazione, neanche la più autonoma e scatena- 
ta, può immaginarsi. 

Ma il fatto che la parola sia così imprendibile, 
ambigua, che il linguaggio sia composto di citazioni, 
ci apre ad un soave scetticismo, ci toglie alla soggezio- 
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ne dinanzi alla parola. Credo che la civiltà giapponese 
offra l'esempio capitale. Le parole vi sono molteplici, 
come indicavo nel saggio su Kuki Shùzo, sfumate, 
sfuggenti, ricchissime; l’opera di infiniti scrittori le ha 
sviscerate. Eppure si dà per scontato che mai la paro- 
la raggiunga la realtà. Il suo uso sia dunque giocoso, 
libero, trasognato, rigoroso. 

La nostra parola più vera sarebbe la sofferenza? 
Non credo. Le anestesie isteriche basterebbero a 
smentirlo. Sono tra i fenomeni più ricchi di significa- 
to; lo Schleich, che cito nel saggio sulla Naturphilo- 
sophie contenuto in Lo stupore infantile, su di esse 
fondava la sua teoria della immaginazione come prin- 
cipio costitutivo dell’universo. La sofferenza è vinta 
dai santi mercé l’entusiasmo e l’ispirazione. Di rado 
essa insegna qualcosa. L’anestesia è tra i soccorsi più 
nobili all’esistenza. C'è una perversa opposizione nel- 
l'inconscio europeo al progredire dell’anestesia e al 
perfezionamento degli esilaranti. 


L’arte della traduzione 


Nel bellissimo volume di Jean-Baptiste Pontalis, 
«Perdere di vista» (proposto al pubblico italiano nel ’93 
e ormai celebre nell'ambiente psicoanalitico) c’è un sag- 
gio dedicato alla traduzione (un'arte in cui Lei si è 
provato abilmente). S'intitola: «Ancora una professione 
impossibile». 

Scrive Pontalis: «Tradurre è [...] un'operazione che 
modifica, taglia, mutila e altresì aggiunge, inserisce, 
compensa, e che per sua natura altera il tessuto vivente. 
Un traduttore opera. Per quanto sappia e voglia: la 
“restitutio ad integrum” non è alla sua portata. Si dice 
che la qualità principale del chirurgo è, ad ogni istante, 
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la decisione. Decidere, il traduttore non fa altro: la scel- 
ta delle parole, l'ordine delle parole, la strutturazione 
della frase, il ritmo, l'accento posto su tale congiunzio- 
ne, tale aggettivo... Non confondere una traduzione 
“curata”, medicalmente prudente (“primum non noce- 
re”...) e una traduzione operata, l’unica a poter essere 
operante». 

Cos'è dunque tradurre? «Emigrare, sì, questo è sicu- 
ro» — conclude Pontalis — «ma emigrare nella “propria” 
lingua. Vivere di nuovo l’esilio in essa, rinunciare all'il- 
lusione, che ha potuto essere la nostra, di esserne i 
proprietari e padroni, di poterne disporre, come di un 
bene, a piacimento. Attraversare questa prova di ap- 
prendere una lingua che già conosciamo — la nostra — e, 
nello stesso movimento, lasciarsi spossessare di questo 
sapere, di questo uso, di questo tranquillo commercio. 

Tradurre (trasferire): più che cambiare lingua, cam- 
biare la propria lingua e, in essa, ritrovare lo straniero 
del linguaggio. Emigrando, permettere in fin dei conti 
la migrazione delle parole. 

Tutte le lingue sono straniere. Tutte volano da un 
mondo all'altro». 

Proprio questo testo, riletto poco tempo fa, mi ha 
spinto a chiederLe di entrare in merito al problema 
della traduzione... 

Sulla traduzione disse il dicibile, assai poco, Benja- 
min. C'è un solo modo di creare una teorica nuova 
della traduzione, abbracciare la tesi così ovviamente 
falsa di Galvano Della Volpe, sulla possibilità del tra- 
durre. Ogni comunicare implica un tradurre, dal testo 
interiore a quello espresso e da questo all’esperienza 
interiore del destinatario. A questo tradurre quotidia- 
no e incessante si può aggiungere l’alterazione o tra- 
duzione fra una e altra lingua. 

Ho tradotto parecchio, di poesia e di prosa, ma 


94 


per istinto, senza frapporre idee. Per gusto, non per 
dottrina. 


Borges, fonte infinita di osservazioni, pensava all’in- 
glese come a una «lingua fisica, molto più dello spagno- 
lo, come si vede da espressioni come “pick yourself up”, 
tirati SU». 

Anche per Lei vale questa impressione? 

Pick yourself up è un ottimo esempio: la presa 
dell’inglese su ogni aspetto del reale è sottile e ferma; 
spesso lo slang riproduce la stessa penetrazione della 
lingua madre. Rispetto allo spagnolo, al portoghese e 
all'italiano (non al francese o al rumeno) l’inglese è 
tanto più aereo e ferreo, plastico e arguto. 


Bellezza e volgarità, virtù e sapienza 


«Se la bellezza è intesa come mezzo per una chiara 
e potente espressione artistica, di fatto è una qualità 
etica, e Platone aveva ragione a non distinguerla, in 
linea di principio, dal bene morale» — scriveva Rudolf 
Arnbeim in «Parables of Sun Light». Mi piacerebbe 
sapere con che cosa, per Lei, coincide (0 vorrebbe coin- 
cidesse) la bellezza... 

È ben facile definire la bellezza, s'è fatto quante 
volte si vuole, nella storia dell’estetica. Com'è apparsa 
diversa, variopinta, l’idea di bellezza, nel transito del- 
le culture dall’antichità a oggi! 

Esistono tribù brasiliane dove ancora è bello into- 
nare il flauto alle voci della natura, per allungarle, 
evolverle, rifarle fedelmente via via. Esistono tuttora 
popoli per i quali il canto, la pittura, la scultura, il 
tatuaggio sono preparazioni alla transe o ricordi delle 
visioni ottenute. Osserviamo con rapimento le pitture 
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huichole: rivelazioni ottenute durante i riti del peyot/. 
Taluni cacciatori profondono il loro estro nell’imita- 
zione dei canti animali. Si tratta di forme diverse della 
bellezza, che si dovrebbe estendere a tutti i sensi, non 
soltanto all’udito o alla vista, come presso di noi, ma 
al palato, il quale in certi piatti percepisce un irradiar- 
si di sapori che si alternano, cancellano, accrescono 
via via; al fiuto, acceso al profumo molteplice di certi 
fiori che lentamente si rivela. I nostri linguaggi non 
sono in grado di descrivere con lo scialo di vocaboli 
che sarebbe necessario le bellezze gustabili o odorabi- 
li; questa mancanza ci appesantisce e smorza. Infine la 
bellezza comprende una proliferazione quasi inesauri- 
bile di sfumature, ed è questo il tema del saggio su 
Kuki Shùzo nel mio ultimo libro Lo stupore infantile. 

Ma è soprattutto la varietà straordinaria di bellezze 
accese nella ricerca, nel culto, nel ricordo di stati vi- 
sionari, che noi si tende a non calcolare. Come che 
sia, un elemento abbraccia tutte queste bellezze, l’ap- 
profondimento della vita intima di chi le confronti. 

Dalle opere d’arte che comprendono e intrecciano 
sapori, profumi, note, figure visibili, ridonda un arric- 
chimento della consapevolezza interiore, che racco- 
glie di colpo in un unico messaggio tutte le comuni- 
cazioni provenienti dai vari piani della sensibilità. 
Soprattutto le arti che fiancheggiano la visione in 
transe fanno sprofondare nei segreti dell’interiorità. 
Questa consapevolezza, così viva in Marsilio Ficino, 
sopravvisse in Yeats. 


Qual è invece il Suo concetto di volgarità? 

Procurai di illustrare e usare questo concetto nel 
vecchio volume Volgarità e dolore. Non sono sicuro 
di volerlo riprendere, essendo scancellata oramai 
ogni traccia di una differenza nella qualità interiore 
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tra i ceti. Ne resta l’eco lontana in Proust. Se voglia- 
mo risentire questo aspetto dell'umanità trapassata, 
possiamo indugiare sulla letteratura giapponese me- 


dievale. 


E la virtà, come la intende? 

Non so che cosa sia la virtù, nel mondo attuale: 
forse sarà la condizione in cui ci si pone alienandoci 
dal mondo circostante. Soltanto stando in una specola 
remota possono crescere una disposizione virtuosa e 
un intelletto puro. 


Nel corso della Sua vita, ha compiuto ovunque nu- 
merosissimi viaggi (intellettualmente e fisicamente). 
Ritiene ci sia una differenza tra osservazione intelligen- 
te e saggezza? 

Non vedrei nessuna differenza. L'osservazione in- 
telligente è il risultato della saggezza, la saggezza è 
l'esercizio costante dell’osservazione intelligente. Cioè 
l'osservazione intelligente è quella che legge dentro, 
che esplora interamente il suo oggetto. E la sapienza 
altro non è che questa capacità costante di indagare 
fino alle radici tutto ciò che si profila all’attenzione. 


Rigoroso isolamento 


Francis Bacon diceva d’aver sempre sperato «di in- 
contrare un altro pittore con cui parlare sul serio. Qual- 
cuno della cui qualità e sensibilità potermi fidare che 
veramente facesse a pezzi il mio lavoro, ma nel cui 
giudizio poter credere». Diceva inoltre d’invidiare 
«molto ad esempio la relazione tra Pound, Eliot e 
Yeats, quando lavoravano insieme. Di fatto Pound ha 
praticato una specie di taglio cesareo sulla “Terra deso- 
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lata”. Ed ha avuto una grande influenza su Yeats — 
anche se Yeats ed Eliot erano poeti molto più bravi di 
lui. Penso che sarebbe meraviglioso avere qualcuno che 
mi dicesse: “Fa’ questo, fa’ quello, non fare questo, non 
fare quello” e me ne desse le ragioni. Mi servirebbe 
molto». 

Si è mai sentito isolato per certe posizioni da Lei 
assunte? E ha accettato di buon grado consigli altrui? 

Pound rifece e combinò la Terra desolata, il ri- 
sultato non è certo di Eliot soltanto! Yeats seguì un 
cammino che ha poco a vedere con Eliot o Pound; 
non si accostò mai al taglio brutale e spericolato di 
questo, non riverì mai cantilene e iterazioni come 
quello. 

Sentirmi isolato? Credo di esserlo stato in modo 
rigoroso sempre e non m'è certo mai venuto in mente 
di mostrare a qualcuno la mia opera per ottenere 
consigli. Ho provato fastidio e disprezzo verso coloro 
che mi si sono avvicinati nell'intento di offrire sugge- 
rimenti o addirittura con la volontà di intervenire sui 
miei testi. Di fatto quando taluno ha tentato di por- 
tare emendamenti, ha mostrato soltanto di non capire 
le mie intenzioni, di non sospettare l’esistenza dei 
miei maestri più amati e ricalcati. 


Perché di politica non parla mai volentieri? 

Di politica non parlo volentieri, perché di fatto 
sono indifferente alle lotte per il potere. Certo oggi mi 
sento finalmente libero e perfino esultante, perché 
sono scomparse le due forze che mi avrebbero volen- 
tieri chiuso in un campo di concentramento, nel 1945 
ebbi la gioia di veder crollare il fascismo e negli anni 
attuali di veder svanire l’urss e il comunismo. Ma una 
volta sciolto non mi butto a lottare, ho in pieno la 
libertà che sempre ho pur custodito e posso dedicar- 
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mi allo studio, alle piccole delizie d’ogni giorno. La- 
scio ai vecchi istituti politici di arruffarsi nel combat- 
timento e ne distolgo lo sguardo. 


Etica, cultura, creatività 


Che può dire sulla questione dell'etica? 

Ciò che è etico di qua dei Pirenei non lo è al di là. 

Se mi desidera sincero, le dirò che detesto l’idea 
stessa di etica, mi attengo ai principi taoisti, ma so 
come dipanare dai principi metafisici un’etica, alla 
maniera che descrivo in Archetipi. 


Secondo Lei tutto è culturalmente modificabile? E 
pensa che potrebbero essere cambiati — come sosteneva 
Heinz Kohut — anche quelli che sono i tabù più forte- 
mente radicati, come ad esempio quello relativo all’uc- 
cidere? 

Uccidere è un'attività che lo Stato non può non 
comandare ai suoi guerrieri o poliziotti. Nessuno 
Stato reggerebbe un solo minuto se si inibisse l’omi- 
cidio. Così ogni uomo è disposto a uccidere per so- 
pravvivere. 

Che tutto sia culturalmente modificabile dimostrai 
nel saggetto che scrissi sulle malattie psichiche cinesi 
in Lo stupore infantile. 


Lo psicoanalista argentino Mauricio Abadi (autore, 
tra l’altro, del volume «Renacimiento de Edipo. La 
vida del bombre en la dialéctica del adentro y del afue- 
ra») ha avuto occasione di dire che la cultura è senza 
dubbio un canale che ci mette in comunicazione con la 
realtà ma è anche una barriera che ci impedisce di ve- 
derla: «a vedere la realtà attraverso gli occhi della cul- 
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tura si rischia molte volte di vedere solamente la cul- 
tura». E d'accordo? 

Immagino che a vivere nei linguaggi prevalenti, a 
lasciarsi esprimere e scrivere da quei linguaggi, la vita 
smarrisca ogni colore, si appiattisca e diventi friabile. 
Immagino con orrore l’esperienza di coloro che sono 
stati risucchiati nei gerghi che dominano tutt’attorno. 

Ma chi costringe a questa miseria? 

Se si adopera una nobile, ricca, sensuale lingua 
come l’italiana dei classici, si è sollevati e inebriati, si 
è resi esatti e plastici. 


Considera la creatività un'esigenza fondamentale 
per l’uomo? 

Non è una parola che uso, non credo che sia giu- 
sta, perché parte dal nulla per suscitare qualcosa, e 
questo è un atto divino! L'uomo di norma dà figure 
nuove a una materia che ha sottomano. 


Freud ha affermato: «Mi rifiuto di distinguere tra 
civiltà e civilizzazione». Lei accetta o rifiuta questa di- 
stinzione? 

Non ho voglia di esaminare la proposizione; si 
possono inventare le più varie definizioni, ma se il 
linguaggio comune non le suffraga, si persegue un 
ghiribizzo. 


Nella nostra epoca, che si caratterizza per ogni tipo 
di eccesso, può ancora trovar posto la semplicità? 

Taluni sono portati alla semplicità, altri baroccheg- 
giano; oggi vigono le regole degli altri millenni, senza 
ombra di diversità. 
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Inquinamento psichico 


Poco fa, parlando di malattie psichiche cinesi, mi ha 
fatto balenare questa domanda: cos'è precisamente che 
sta annientando l'uomo occidentale? E quali alternati- 
ve gli si offrono, quali possibilità egli ha di ridurre il 
proprio inquinamento psichico o magari di uscirne? 

L'inquinamento psichico si guarisce di colpo, facil- 
mente, rinunciando all'eredità dell'Occidente, o me- 
glio rifiutando di concedergli il primato. A tante cose 
si è rinunciato, nel corso della storia. Pensi a ciò che 
si dava per scontato nella cultura laica italiana prima 
dell'adozione, da parte dello Spaventa, di Hegel. Si 
credeva in maniera straordinariamente concorde al 
primato dell’Italia e del suo pensiero. Questa premi- 
nenza reggeva non soltanto la filosofia, dal Cuoco al 
Gioberti, ma anche la pittura neoclassica italiana, la 
poesia, dal Monti al Foscolo. 

Che cosa resta di quell’infatuazione sghemba ed 
enfatica? 

Che ci volle, per scrollarsela dalle spalle? Quasi 
nulla, bastò guardare alla straordinaria Germania ro- 
mantica. 

Oggi, che ci vuole a spingere lo sguardo alla cultu- 
ra cosmopolita che ci circonda e ci può abbracciare? 


Libri, giornali, cinema e televisione 
Che rapporto ha con i libri? 
Non c’è quasi consapevolezza del libro come og- 


getto, i libri mi accompagnano come l’aria. 


Quanto ai giornali, Marguerite Yourcenar concluse 
una delle sue risposte date a Mathieu Galey (nel volume 
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«Ad occhi aperti») affermando che «la stampa è troppo 
spesso uno specchio deformante in cui gli uomini e gli 
avvenimenti ci appaiono ingranditi o rimpiccioliti a se- 
conda dei casi. E poi, [...] tutto quello che c’è sotto quasi 
sempre ci sfugge...». Ne è convinto anche Lei? 

La stampa affastella a caso «notizie», perciò fatal- 
mente le degrada, assiepandole senza motivo; tuttavia 
può anche intrattenere, se non si fa stravolgere dal 
calcolo dei profitti, può ospitare perfino liriche o sag- 
gi. La stampa indiana spesso riporta discorsi filosofici 
incantevoli. 


Parliamo di tv, il cui ruolo è divenuto ormai centra- 
le. «Nella pratica più o meno quotidiana — ha osservato 
Mario Luzi — mi sembra prevalga il lato dell'’ingombro 
su quello della proposta o della comunicazione utile». 
Per Emilio Garroni, «c'è, e basta. Ha avuto perfino i 
suoi meriti, per esempio linguistici, come ha sostenuto 
con ragione De Mauro. Però che, soprattutto negli ul- 
timi anni, abbia contribuito in modo massiccio alla 
qualunquizzazione, non solo politica, ma anche antro- 
pologica, dei miei connazionali, è sicuro... Anche per 
questo da tempo guardo sempre meno la Tv. Mi de- 
prime e mi annoia. Qualche buon film, qualche tra- 
smissione politico-giornalistica, e nient'altro». 

Lei è di quelli che demonizzano la televisione? 

La televisione è un bazar dove sfila un banco dopo 
l’altro: e quasi mai se ne presenta uno degno d’osser- 
vazione. Averne bisogno è segno di una caduta al 
fondo dell’esistenza, è segno che la volontà di vivere 
si è ristretta al minimo e si posa l’occhio sullo scher- 
mo in attesa della morte. 

Altra differente questione è se si accetta di figurare 
nella sfilata. Non c’è motivo di sottrarsi, se c'è un 
qualche profitto. 
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Nutre un qualche interesse per il cinema attuale? 

Il cinema è un’arte sempliciotta di additamenti, ciò 
che ne dissi tanto tempo fa in Vo/garità e dolore vige 
oggi come ieri. 

Il cinema giapponese può servire per avviare 
gl'ignari a incominciare lo studio di quella somma 
civiltà, ma perché occuparci di pedagogia? 


Si è arrivati a proporre il buddhismo nella forma di 
divulgazione più popolare che esista: a dispense setti- 
manali. Cosa ne pensa? 

Non penso nulla: il cristianesimo è divulgato alla 
stessa maniera e in genere ogni religione scende a 
parlate elementari. 

Che cosa c’è di più popolaresco dei raccontini 
buddhisti, i Jàtaka? Che cosa c’è di più tedioso e 
divulgativo dei testi theravada? 


Droghe 


Come vede il problema della droga? Ritiene possa 
stimolare la creatività, aiutare un pittore a dipingere un 
bel quadro, un musicista a comporre buona musica o un 
poeta a scrivere bei versi? E come può spiegarsi il fatto 
che tanti geniali uomini dell’Otto-Novecento abbiano 
assunto droga? 

La droga è un problema molto moderno. Chi si 
sognò mai di intervenire con leggi repressive nel pas- 
sato? A parte soma e haoma tutta la tradizione della 
stregoneria fu fondata su semiavvelenamenti o usi di 
droghe e non fu questo il punto condannato dal 
codice canonico. Un uso di droghe nel pane eucaristi- 
co è stato comprovato da Padre Bagatti dei France- 
scani di Gerusalemme, che cito nell’Androgino e Al- 
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legro ne ha compilata la storia nel Medio Oriente. Del 
resto il sacerdote digiuno come di dovere, era inebria- 
to dal vino della Messa. Nella consuetudine ortodossa 
il vino è distribuito a tutti. Noi si distingue il vino o 
i liquori dalle droghe, distinzione irragionevole. 

Quando si estese il consumo dell’oppio e del- 
l’hashish nel primo Ottocento, ne incominciò un esa- 
me accurato: Coleridge e la composizione di Kubla 
Kban è il caso fondamentale, il suo sgorgo di imma- 
gini accavallate si presta ad un'analisi serrata e infles- 
sibile, che ne denuda il razionale discorso sottostante. 

Le riflessioni di De Quincey sono inoltre quasi 
esaurienti, basterebbero i suoi saggi per ricavare un 
trattato sufficiente intorno alla droga ed ai suoi effetti. 
Senza la droga De Quincey sarebbe un raccoglitore di 
notizie curiose. 

In Francia fu Baudelaire a pronunciare le parole 
definitive intorno alla transe da ingestione o da fumo 
di droghe: i suoi aggettivi, i suoi sostantivi sono ado- 
perati da Kerényi per delineare lo stato mistico dei 
Micenei dediti all’oppio. 

La questione della cocaina nella vita di Freud è tra 
le più cruciali, ma non ho mai letto nulla di adeguato 
in proposito. Freud si trovò al momento cruciale in 
cui la legislazione europea prese a inibire l’uso delle 
droghe. 

Siamo oramai a un secolo di distanza; a dispetto 
del divieto, si sono accumulate le stupende pagine di 
Matgioi, di Cocteau, di Michaux e infine di Ernst 
Jinger. E quest’ultimo che ha portato al culmine la 
lenta edificazione d’una trattazione europea e a lui 
dovrà rifarsi ogni discussione futura. Profuse il suo 
ingegno nobile e rigoroso nelle analisi di Annébe- 
rungen, uscite nel 1980. Si rifece al saggio di Eliade 
sulla mandragora come pianta della vita e della morte 


104 


e definì ambivalente ogni droga, capace di influire sia 
sulla volontà che sulla facoltà contemplativa. Dioniso 
significa, egli insegnò, droga e capovolgimento. Ma 
alla droga si associa il gelo, la solitudine, l’alterazione 
radicale del tempo: il decorso delle ore si allunga o si 
sfrena, inoltre la droga è un euforizzante e le solana- 
cee offrono un solamen. Verrà in seguito, egli mostra, 
la mescalina, che ci immette nella vita psichica delle 
civiltà messicane, ma a metà secolo la scoperta del- 
l’Lsp introdusse un capitolo del tutto nuovo, ancora 
da esplorare. 

Distogliamo lo sguardo dall’Europa, storniamo il 
ricordo raccapricciante della guerra inglese per im- 
porre l’oppio indiano al mercato cinese: volgiamoci 
all'India, rimasta allo stato di natura nei confronti 
della droga. Lì l’hashish è Sciva. A Benares anche i 
gelati contengono hashish e ogni scivaita ne appare di 
norma inebriato. Quale danno ne è mai emerso? 

Chi abbia una consuetudine con l’India o il Nepal 
sa che il pericolo dell’hashish non può esistere, come 
non esiste un pericolo del vino in Israele e in Grecia. 
Sono le droghe sintetiche che ci minacciano, sia pure 
non più dell’alcool. Per un decennio gli Stati Uniti 
tentarono ragionevolmente di imporre il divieto dei 
liquori, il risultato è noto, ma nessuno ha riflettuto 
sull’evento. 

Il divieto della droga nacque ragionevolmente con 
la fabbricazione industriale della cocaina e dell’oppio 
e non vedo come si possa oggi ovviare alla situazione 
in cui si è caduti. Credo che con la realtà virtuale si 
uscirà dai dilemmi dove l'Europeo non riesce a orien- 
tarsi, dove lo scivaita però è adagiato beatamente da 
millenni. 
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Idee del paradiso 


«... la religione è sempre stata vista, e questo l’ho 
sottolineato tante volte, come una scienza non vera. 
Questo è l'errore e insieme l’idea giusta di Freud. È 
scienza non vera. Ma se è buona, può essere un’eccel- 
lente psicologia. Nella sua parte centrale e migliore, la 
religione traduce in parole una consapevolezza di ciò 
che è nella gente» diceva Heinz Kohut (uno dei più 
importanti pensatori psicoanalitici del xx secolo). Egli 
aggiungeva che «quando si parla del paradiso, l’idea è 
che ci sia qualcosa di più grande dell’esistenza indivi- 
duale. Alcune idee vengono svilite, volgarizzate e popo- 
larizzate nei termini di specifiche immagini concretisti- 
che, come gli angeli che intonano inni, ma io credo che 
agli occhi di un profondo studioso delle verità religiose 
queste cose siano del tutto marginali». Anche Lei la 
vede in tal modo? 

Kohut dice una verità molto chiara e amabile. Ma il 
Paradiso di Dante non è slavato, Croce non capì mol- 
to di quelle estasi e contemplazioni. Era hegeliano. 


La scomparsa dell’aura 


Ed ecco l’ultima domanda... per ora: ha affermato di 
sentirsi oggi finalmente libero e perfino esultante per- 
ché «le due dottrine più atroci imposte nel secolo, co- 
munismo e fascismo», sono scomparse «e c'è qualche 
speranza — ha aggiunto — che non riemergano». 

Davvero nulla del presente La inquieta? nulla La 
rattrista? 

L’enormità delle devastazioni che alle due forze si 
debbono far risalire ha tolto al momento attuale quasi 
tutte le aure poveramente sopravviventi all’inizio del 
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secolo. Ha inoltre dissolto intere civiltà, come quella 
tibetana, ridotto al lumicino l'immensa parte del 
mondo racchiusa nell'impero russo e in quello cinese. 
Leggo con tristezza le opere che parlano dei pochi 
romìti tornati fra le montagne cinesi, taoisti e buddhi- 
sti; osservo la resurrezione delle Chiese russa e serba, 
e tuttavia sono realtà malcerte, esitanti, miracolosa- 
mente sopravviventi. Perfino nel Tibet pare che la 
religione popolare sia vissuta con forza, a Shaolin 
ancora si pratica il pugilato con l'ombra, uno dei doni 
straordinari dello zen. 

Eppure non accorro a vedere, a partecipare a que- 
ste resurrezioni, tanto sono segnate dalle vicende ter- 
rificanti degli anni trascorsi. L’aura è stata estirpata 
con efficienza, scrissi un libro sulla sua morte. Chissà 
se in futuro qualcuno potrà scorgerne qualche traccia. 
Tuttavia è un futuro dove nessuna arma è puntata 
contro chi conosce l’importanza dell’aura, in questo 
senso è un’apertura commovente. 


Non posso riposarmi dal viaggio: 
voglio bere la vita fino alla feccia... 


ALFRED TENNYSON 
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